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Olipa kerran — alkaa satu tddkin —
Kuninkaan tytdr ynnd ritari;
Tytdrtd kuninkaansa ritari lempi —
Kuningas hiiteen hdnet kirosi.

— Hain, ylpein kaikista valtijoista,
Muut’ ei kuin samppanjaa hdn maista.

Vaan silloin sy8ntyi jo ritari nuori:
Lyd joukot ja ylpedn kuninkaan —
Ja hallitusohjiin itse kdy.

On kuninkaan tytdr nyt armaanaan
Ja onnesta heiddn ei loppua ndy —
Mut lauluni tdd se jo loppui vaan.
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[. Rakennuystaide.

O TODDD (—

os kohoot pilvein korkeuteen, Se lemmelladsi lammita

: Niin horjuu perustus, Ja holvaa toivollais,
v | Vaan taalla jos luot ihanteen, Ett’ taivas illoin tahtia
i?{zf Se uus on koittelus! Ja aamuin paivai sais.
2. Rakenna taalla temppeli Sen sopusointu olkohon
Taivaisen valon suojaksi, Kuin lapsenmieli viaton,
Tee puhdas, vapaa, valkoinen, Vaan sentidin huokaus kertokaan,
Kesaisen paivan paisteinen, Ett’ ylemmaksi kaihotaan —
/s Niin viihtyy siella hartaus Ja maan kun kuulu on sun tyés,
Ja toivo, usko, rukous. Nimesi unhottukoon myés.

[}. Veistotaide.

Kaks ihmistd loi Sinding taltallaan: Vaikk’ epamaéariinen ja muodoton.
Miehen, naisen. Mutta jatti pois Mit’ onpi muoto? Pelkkéaa tekniikkaa.
Sen kolmannen, mi yhdistaapi heité. Saa siihen henki! — Mit’ on pieni laps?
Se lapsi on, jok’ aidin syleilysta On koko luonto, alku-ihminen,

Iséansi kaulaan pyrkii hyviellen — Ei mies, ei nainen eri viettineen,

Kas siin’ on sulla luonnon salaisuus. Vaan ihmiskunta lankeemustaan ennen —

Al lausu: laps on alku ihmisen, Ja niin kuin silloin naat sen nytkin viela,



Kun lapsi leikkii suojass’ enkelein.
Tapailu muodon, hengen unhotus

On taiteen lankeemus. Se on kun muovais

Vain osaa, yhteisyytt’ ei ymmartaisi,

Ei alkujuurta, joka oikeuttansa
Taiteessa vaatii — tai kuin leimussansa
Héan tulta sammuttais ja — tuhkaa sais,
Mi sammuissaankin vield leimahtais.

III. Maalaustaide.

»Aseta Auni Punkaharjullen,
Kun suvipdivyt painuu maillehen —
Niin nahnyt kauneinta s& olet unta,

Mit’ tarjoo luonto seka ihmiskunta».

Ma vaitan: silmaan halle kyynel suo,
Kevainen huokaus nuoreen poveen luo

[V.

Ja iltatuntuun siitd haikeutta,
Kun vaanii kuolo itse kauneutta.

Ei ihanint’ oo sulo hempeinkaan,

Kun perhoishuoletonna sen ma naan —
Vaan ela, lemmi nauti kerran
Taivainen hetki; sitten — haltuun Herran!

Soittotaide.

Voi, harppu myrttilehdossa, suloinen mandoliin
Kuin loitset hienon tunnelman sa kuuhut-iltamiin!
Ja torvi rauhan rikkoja, mi kutsut taistohon,
Kuin uljas seka uhkaava sun mahtiddnes on!

Mut nuoren immen Kkutrista on kieli kanteleen,
Kuin tuulenhenki vieno on ja hella kai'ulleen;
Taall’ aarnihongat huokailee ja pauhaa merten vuo
Ja voihkeet ihmisrinnoista myds jarvein laulut tuo.

Kay sivelsoinnun kuulentaan sa kau’as eteldéan,
Tuo sulo heidan taiteeltaan, vaan &llés henkedan;
Saa jalleen &itis armaan luo, sen laula aartehet
Ja Suomen paivat, suviyst ja kevaan toivehet.

V. Naytelmataide.

Voi kuplanen elaman aallokossa,
Mi synnyt ja haihdut jo tuokiossa,
Oi miksika tuhlaat oikullen

S4 naurus ja silmasi kyynelen?

Liet leikkia, unhoa et voi estaa,
Jos taidetta, taytyy sun tuomiot kestéda!

Vai turvaatko keikari-armohon
Ja heidankd suosio palkkas on?

Vaan laakerit kuihtuu, unhotus surmaa
Se ei ole suurta, mi kaikkiafhurmaa,
Mut suurta on Kkoitella saavuttaa
Korkeinta kuin sielusi aavistaa.

Z. T.

Suomensi Kasimir LeiNo.
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yonni ulos, sanoi hiin ja tarttui periisimeen, samalla tiukottaen
peripurjeen nuoraa, niin etti venheen kokka kampeutui pois lai-
turista. Hyvi on! — Ja jos nyt tahdot olla niin erinomaisen
rakastettava, ettd kiinnitdt halkasijan nuoraa . . . Kiitos! Ja
nyt saat tulla tinne niin likelle minua kuin tahdot jos vaan
tahdot.

— Jahka ma jirjestin hapseni ensin.

Ne olivat joutuneet melkein hajalleen, hiinenkin puuhates-
saan purjeiden nostossa. Kun ei hiin muuten saanut palmikkoa mieleisek-
seen, leviihytti hiin sen kokonaan auki piiinsi heitolla ja alkol sitten sitoa
siti pédlaelleen, pieni olkihattu hampaissaan.

- Nyt on skandaali tiydellinen . . vaan eipihin se liene ensi kerta.

Mutta huomenna se vasta myrsky nousee, kun tulee tiedoksi, etti
olemme menneet kahden kesken merelle purjehtimaan ja sinne yopyneet.

-— Mutta emmekd sentiiéin mene litka pitkille?

— Jos sinua kaduttaa, niin voimmehan kidntyi jo tuolta salmesta takaisin niinkuin
aina ennenkin.

— Ei, ei, sinun tiytyy kerrankin viedd minut ulos aavaan mereen, niinkuin usein
olet luvannut.

— Vaan jos tyyntyy paluumatkaksi ja jos emme pidse illaksi kotiin?

— Niin tyyntykoon sitten!

— Et vilitd endd siitd mitd ihmiset sanovat?

- En vilitd! sanoi hiin ja saatuaan hiuksensa reilaan, painoi hin pidttiviisti ha-
tun piihinsd. — Eihin meilld oikeastaan ole heidin kanssaan mitiin tekemist.

— Mutta heilli on sitii enemmiin meidin . . minid olen varma siitd, ettd kaikki
kiikarit kaupungista, kylpylaitoksesta ja huviloista ovat tilli hetkelli meihin tihdétyt.
Ja kun olemme ulkona salmesta ja heidin nikyvistiéin, lihettiviit he jonkun luotetta-
vimmistaan pitimédn meiti silmilld tuolta nikotornista.

— Sind laskettelet . . missid on kitkari?

— Kajuutassa.

He olivat poistuneet rannasta ja purjevenhe, pieni katettu kutteri, kiiti hyvid sivu-
tuulta pois kylpylaitoksen rannasta. Se oli hiekkarantaisen niemen nenissi ja loitompana
lahden pohjassa oli petijdisen harjun rinteelld pienonen kaupunki, jonka ylitse nikyi
suuri lippu lichumassa nikotornin huipulta.

— Ei, mutta todellakin!

— NietkOo mita?

— Se on niinkuin sanoit . . meiti kiikaroidaan. Se punaliinanen rouva seisoo
kylpyhuoneen paviljongilla . . nyt tulee siihen se hiinen aina sinihameinen tyttirensi ja
ottaa didiltd kiikarin . . nyt tulee sithen muitakin.

— Mindi heilutan heille hattuani!

— Ei, mutta se on mainiota . . ne eivit vastaa . . ovat loukkaantuneet ja meneviit
pois . . timd on todellakin verratonta!
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— Olisit kuullut milld pistelidélld édénelld tuo rouva virkkoi minulle dsken vastaan-
tullessaan: »Vai niin, herrasviki menee purjehtimaan». Ja jos mind jdin hintd vield
hetkeksi puhuttelemaan, olisi héin syytinyt neuloja kielensi kiiresti silmilleni.

— Mind tapasin hinen tyttirensd, tuon sinisen, joka on sinuun niin ihastunut
hin endi tuskin tervehtii minua. Hin séilitti minua niin, ettd olin vihilld pyyti
héinti mukaan.

— Minua eiviit séiliti ollenkaan ne herrat, jotka saavat turhaan odottaa sinua
timén illan tanssiaisiin.

— Se on totta . . tdndiinhin on suuret tanssiaiset kylpyhuoneella . . mind olin
luvannut pois kaikki franseesini jo aikoja sitten. Nyt se on lopullisesti lopussa. Jos
aiomme maineemme pelastaa, ei meidin auta nyt muuta kuin kaikkien rauhoittamiseksi
julaista kihlauksemme aivan ensi tilassa.

— Me julkaisemme sen jo ténddn ulkona meren selilli tiiroille ja kalalokeille,
kutsumme tuulet todistajiksi ja laineet lemmen airuiksi.

— Sinulla on aina ne aatteesi! Tee niinkuin tahdot. Mutta juuri sen vuoksi pidin
mini sinusta niin paljon, sind komea poika!

Istu sitten tihidn . . mindhin tuskin erotan sinua sielti purjeen suojasta.

~— Mind panen mieluummin pitkéikseni tihin ja nojaan piini polveesi

Ja hetken kuluttua:

— Onko se siis aivan totta, miti olet sanonut, etti pidit minusta hetikohta, kun
minut néit?

~— Se on niinkuin sanoin, etti pidin sinusta jo ennenkun sinut niinkédn.

— Se on minusta sentihden niin merkillistd, etti minullakin oli sama tunne.

Se oli pédsiveleend kaikissa heidin keskusteluissaan, se, kuinka he ikiinkuin
olivat aavistaneet kautta koko elimiinsd, etti he kiertelevit toistensa ympirilld, ettd piiri
vhi pienenee, ettei tarvitseisi muuta kuin heidin tiensi kerta maailmassa kivisiviit
ristiin, niin he hetipaikalla tuntisivat toinen toisensa omikseen.

— Ja kohta kun mind sinut niin, —— sanoi hiéin, joka oli periissi, sille, joka péid-
tiéin hiinen polveensa nojasi, — kohta maihin astuttuani ja tultuani kylpyhuoneen veran-
nalle olin mind selvilld itsestini . . ja mind olin vakuutettu, ettei voisi olla sitd sidettd,
jota en olisi ollut valmis katkaisemaan ottaakseni sinut omakseni.

— Sind teitkin kaikenlaisia tuhmuuksia jo tuttavautemme ensi piiviisti alkaen.
Aivan omin lupisi anastit sen herran paikan, joka istul vastapiiti minua yhteisessi
ruokapOydissi.  Kerran pidstyiisi seuraani et siitd eronnut koko siksi piéiviksi, etki
seuraaviksikaan.  Vaikea oli haihduttaa sinua yoksikédin luotaan. Laiminloit kaikki
sopivaisuuden vaatimukset, veit minut pitkille kahdenkeskisille kiivelyille, vaadit minua
purjehtimaan ja nousemaan maihin autioille saarille

— Ja sind olit kaikkeen siithen suostuvainen, et pannut vastaan puolella sanalla.

— Miné olin sokea ja tahdoton . . olit minut hypnotiseerannut.

Siihen tapaan leikkidin laskien olivat he sujuneet salmesta ulos ja lihteneet pur-
jehtimaan sisiisen saariston lipi ulkosaaristoa kohden. Sisijirven luonto muuttui vi-
hitellen meriluonnoksi, maat alenivat, puut harvenivat ja pieneniviit ja lopulta ei ollut
kalliollaan kuin minty sielli toinen tdilld, pahasti kipristyneend, huutaen ikidnkuin
apua kaikilta tahoilta, koko olento ikiéinkuin néinnyksissi kauheista ponnistuksista
ilman tuntemattomia vihollisia vastaan. Ylped, suoraselkiiinen kuusikin oli taistelussa
olemassa olonsa puolesta saanut muuttua maata matelevaksi katajaksi, ja armoa anovana
ja noyrtyneenii hiipii rinteitd ylos. )

Meri ja sen yhi enemmiin aukenevat ulapat oli saanut heidiit vaikenemaan. He
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istuivat molemmat eteensi katsoen sen omituisen suramielisyyden valtaamina, j()l]kl
synnyttdd rauhallinen tuuli, venheen siiinndllinen nousu ja lasku laineiden mukaan ja tuo
kaukainen yhtimittainen kohina, joka syntyy aallokon murtuessa ulkokareja vastaan.

- Mitii sini mietit? kysyi hin joka istui periissi.

— Mietin sitd, etti olisi ainakin jonkunmoinen lohdutus kiivdi kéipioksi niinkuin
nuo  kuuset tuossa saarella, silloin kun se tapahtuu taistelussa suuren meren kanssa.
Mutta kutistua vaivais-koivuksi veteldllii suolla kahden tunturin vilissi, se olisi surkeaa.
Ja kuka tietid emmekd mekin
kerran saa niin kutistua olojen
pakosta ja elimiin huolista?

—— Eihiin sitd tiedd miten
tivtyy, ja onhan sitd tiytynyt
minunkin jo muiden mielti
noudattaa, vakuutuksistani tin-
kii ja taipua toisten mukaan

enhéin ole ollut oikein va-
paa, oikein riippumaton kos-
kaan . . piin vastoin . . ja se
onkin ehkid vaan siksi, kun
mind tinne vieraaseen paikka-
kuntaan pidstyiini ja  poissa
entisisti oloistani, olen tahto-
nut siitd nyt niin rajattomasti
nauttia, olla uhalla  kenestii-
kiidin vilittdmétta.

— Sitd et ole ennen sa-
nonut . . enkid minikiin, vaikka
laitani on sama . . kenties
vield enempi kuin sinun.

Terve, toverini, terve-
tuloa yhteiseen taisteluun
me  ymmirrimme  toisemme
piivi péivilti yhd paremmin!
Mutta ei meidin nyt ainakaan
vield nle tarvis sellaisia aji-
tella . . ja kauvan saavat ajaa
meiti zll\dd, saavat piirittii
nililli ja vilulla, ennen kuin
.umt_udumnm. '

Tuuli pulliqti purjeita, kal-
listi venettii, ajoi sitd hyrskyen
eteenpéin viimeisten ulkokarien ohitse ulos aavallé, rannattomalle lll(ll)(l“(' missi tivte-
liinen, voimakas tuuli heitti heidit yhden jykeviin aallon harjalta toiselle.

— Kuinka tidlli on vapaata ja suurtal Kuinka kaikki dskeiset epiilykseni ja
aavistukseni tuntuvat tyhjilti ja lapsellisilta! . . Onhan aivan joutavaa, etti niiti edes
ajattelee . . tuntuu kuin voisi halveksia kaikkea, asettua ylipuolelle kaiken

— Niin se aina tuntuu tdédlld loitolla, mutta kun taas kidiinnymme maihin, lihe-
nemme rantoja ja tunnemme maan tuoksun, meidin selkirankamme ikdinkuin pehmenee,

SAANRISTOMAISEMA FF. MEXMONTAN



‘tahto veltostuu ja me kietoudumme kuin tuhansiin pieniin rihmoihin, jotka eiviit salli
meidin paikalta liikahtaa.

He olivat tulleet jo niin kauvas ulos merelle, ettii oli aika kiiéintyd. Ja kun hiin
oli ohjannut venheensi ylos tuuleen ja saanut sen kiiinnettyidin purjeet taas paikoilleen
kiinnitetyiksi, virkkoi hiin:

— Sen saat kokea niin pian kuin olemme purjehtineet kaupungin salmesta siséin . .
saat ehken jo tini iltana.

— Vaan mikiis pakko meidin on sinne palata . . ei ainakaan vield tindiin!
~— Tahdot siis todellakin jiddd yoksi tinne, kahden kesken kanssani.
— Tahdon . .

-~ Me laskemme tuon saaren suojaan, nousemme maihin, teemme tulen, laitamme
illallisen . . ensimmiisen yhteisen ateriamme . . ja palaamme vasta huomenna.

LAPSI LAHTEELLA. E. THESLEFF.

— Sen me teemme! vol, vol, sen me teemme!

Hetken kuluttua olivat he saavuttaneet saaren, korkean kallioisen saaren, jossa ei
kasvanut ainoatakaan puuta, mutta jonka pienessii satamassa oli tiydellinen suoja kai-
kilta tuulilta. Venhe juoksi rantaan saakka, aivan kiinni sileiiksi hiottuun matalaan
kallioon, he laskivat purjeensa alas, nousivat maihin ja lihtiviit tarkastamaan saarta.

Se oli yksi ainoa suuri raunio, joka toisin paikoin kohosi korkeiksi jiiden ja
laineiden sirkemiksi kiviroykkioiksi, toisin paikoin silisi hienoksi tasaiseksi rannaksi.
He Kkiipesiviit kivien yli, nousivat korkeimmille paikoille niikdaloja ihailemaan, juok-
sivat kuin leikkiviit lapset rantoja pitkin ja ottivat paikan haltuunsa kuin omaisuu-
tensa, kuin jo ammoisista ajoista heiti varten aijotun ja heiti odottamassa olleen uu-
dismaan. Suloisen viisymyksen vallassa palasivat he takaisin valkamaan venheensi
luo, kantoivat maihin eviiiinsi, keriisivit veden tuomia puita nuotioksi, keittiviit teensi
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ja istuivat onnellisina ja kaiken muun muistamattomina rannalla, jota hiljainen mai-
ninki huuhteli.

Ajatus oli lihtenyt yht'aikaa liikkeelle, kulkenut ja kierrellyt samaan suuntaan ja
puhkesi nyt ilmoille heisti molemmista saman innostuksen ajamana:

— Jos voisimme jiddd tinne ainiaaksi!

~— Ja miks’emme voisi?

— Mutta kuinka sen voisimme?

— Rakennamme tiinne majan, pienen pirtin, vihiisen kesi-asunnon!

Kuka oli sen ensiksi ehdottanut, siti he eivit panneet mieleensii eiviitkii tulleet
siitii koskaan selville tapausta jilkeenpiin muistellessaan.

— Tihin me sen teemme, tille puhtoselle rannalle, tulemme tinne joka kesi kuu-
kaudeksi tai pariksi, irtaudumme kaikesta, unhotamme kaiken

~— Ja kutsumme sen — »Unholaksemme»!

— Se on mainiota! Jo ensi kesiksi tulemme tinne, emme ota ketiin mukaan, emme
ilmaise kenellekiidin piilopaikkaamme . . olemme kuin linnut, joilla on pesiinsii eriimaassa,
jotka ndhdédin ihmistenkin asunnoilla, mutta jotka sieltii samassa katoavat kenenkiiiin
tietiiméttd minne.

He puhelivat siiti yhd nousevalla ihastuksella, antoivat kukin vapautuneiden aja-
tustensa lithotella sen ympirilli niin kuin huo keveit kalatiirat, jotka lakkaamatta heidin
vlitsensd lenteliviit.

— Oletko nyt tyytyviiinen, ettemme palanneet kaupunkiin ja etti puoliviikisin toin
sinut tinne mukaani?

— Olen, olen!

Aurinko laski, meri oli tyyntynyt ja hiljainen kohina kuului vaan himiristi
meresti aaltojen murtuessa kareja vastaan.

— Hyviid yotd sitten! Mind menen nyt kajuuttaan nukkumaan.

— Entd mind?

— Sini saat vartioida aarrettasi tissi limposelld kalliolla, johon valmistan sinulle tilan.

Ja hin meni venheesen, katosi kannen alle ja heitti sieltdi tyynyn ja villaiset
vaipat rannalle.

— Enk6 saa minikin tulla sinne? Enko saa?

— Et saa, et vield.

Hin niiki hinen uudelleen katoavan kannen alle, niki hinen sytyttiiviin sielld tulen
ja vetivin uutimet pienten, avattujen ikkunain eteen, kuuli hinen riisuutuvan, panevan
levolle ja tulen sammuttavan. Ja hin luuli hiinen jo nukkuvan, kun valkoinen, kaunis,
kyynirpiihin paljastettu kiisivarsi pisti ulos ikkunasta ja viittasi hinelle:

— Hyviid yotéd, armaani!

Toinen painautui pitkilleen veden silittimdin kallion lomaan, kuunnellen vieli
kauvan meren taukoamatonta hiljaista kohinaa, katsellen taivaalla tuikkivia tihtid ja
etiisten majakkain tulia, ja ajatellen onneaan, jonka hinkin oli viimein voittanut, osaa-
matta siti endd odottaakaan.

Juaa~xt AHo.
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V. WESTERHOLM.

Gaifeen salaisuus.

Ms nuori tahtoi kerran maalariksi

Ja luuli luonnon siihen kutsuneen.
Vaan kukaan synny tidll' ei mestariksi,
Sen ties hin kylld vallan tarkalleen.

Siis miti tehdd? — Ldhti toisten luokse,
Kysellen, miss’ on taiteen salaisuus.

»Sd tutki luonto, metsikoitd juokse!»
Néiin hille taideniekat kaikki huus.

Ja nuori mies hin neuvon oivaks kiitti
Ja tutki luonnon sadat ilmict;

Vaan maiseman kun vihdoinkin hdn siitti,
Ile siti pilkkas, nauroi, heittiot.

Mut hinpd sorrukkaan ei vield tuosta,
Vaan kidntyy puoleen taiteentuntijain:
He kiiskee taiteen temppeleissi juosta,
Nddt vanhat mestarit ne kelpaa vain.

w
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Ja nuori mies hdn maailmalle lihti

Ja tutki toitd vanhain mestarein.

— Nyt varmaan koittaa mulle onnen tihti,
HNun heidin jilkidnsd tyétd tein!

Vaan taulun wuden kun vie ndhtaville,
Se kylmdks jalkityoksi tuomitaan,
Ja taiteentuntijatkin hymyy sille:
FET tuosta miestd tulle milloinkaan.

Tédé murti mieltd, kaasi suuret toiveet
Ja allapdin hin kotitietddn kaiy.

Nyt mistd, mistd sais hdn sielun hoiveet?
Ei toivon merkkidkddn missddn ndy.

Ja kodinkaipuu kasvaa povehensa:

01, jospa rakkaan seudun néhdd sais!
Nuo tutut tuomet, lahden saarinensa
Ja kummut, pdivd joita kultoais!



Hén talon vanhan ennallansa 16ysi,

Niin kumman rakkaealta se tuntui nyt,
Ja joka pensaan, louhen, puun hdn tunsi
Kuin ois ne eilen vasta jittinyt.

Sdteillen paistoi kevditkirkas pdivyt

Ja luonto hymyi odrein tuhansin —

Pois vdiistyi mielenmurheen tuoma hiivyt,
Taas syddn lémpimin 161 tuntehin.

Valahti harso silloin luomiltansa,
Hiin keksi uuden luonnon edessddn,

@feC

Nyt tuhlas luonto hille aarteitansa,
Joit' ennen ndhnyt el hdn ensinkddn.

Nyt tunsi limpdod hédn rinnassansa

Ja oudon voiman sai myds sivellin —
Han kuuli kRirtettdivdn tauluansa,

Ett on se tyotd uuden mestarin.

Ja ihmiset ne kysyy vuorotellen,

Mik' onpi nuoren miehen mahti uus?
Hén ties sen nyt, ja vastaa hymyellen:
On rakkaus Iluontoon taiteen salaisuus.

KAasiMIR LEINO.

Kuinka meistda tuli kirjailijoita.

uomalainen teaatteri oli
syksvlla v. 1878 an-
tanut muutamia niy-
tintoja  Jyviskylissi.
Olimme saaneet nihdi
Mariannen, Sirkan,
Oman Toivoni ja muu-
tamia muitakin kap-
paleita. Mutta nimi
ne vaikuttivat syvim-
miésti, vaikuttivat var-
gsinkin - minuun, joka

ennenolin mitiin teaat-
teria nahnyt, ellen ota
lukuun muutamia seu-
randytelmid ensi nuoruuteni aikoina Kuopiossa
ja jonkun kerran sittemmin Jyviskyvlin semi-
naarissa.

Teaatteri liksi kumminkin pian pois ja jitti
pienen kaupunkimme entiseen hiljaiseen lepoonsa.
Mutta minun mielestini ei vaan mennyt Ma-
vianne eikii Sirkka. Rouva Aspegren oli joku
korkeampi olento ja samoin herra Wilho,
niiti kahta mind niet enin ihailin.

Ooh — joka olisi paiissyt t(‘ﬂi.'ltt(‘l'iil] j‘:l saa-
nut ruveta niyttelijiksi! Mutta nunu]lq oli mies
ja kuusi lasta — eihiin semmoista vomut aja-
tellakaan.

Ajatella? Miksei? Ajatukset — ovathan ne
tullista vapaat. [ltasilla kun olin saanut jouk-

tuskin milloinkaan siti -

koni levolle, kuvittelin mind olevinani teaatte-
rissa niyttelijind, kuvittelin hurmaavani koko
Suomen yleison niyttelemisellini.  Olin milloin
—  Mariannena, milloin Sirkkana ja néayttelin
niin litkuttavan kauniisti, etti huoneen tiayteinen
vleisd minua hengittémittia seurasi.

Ja mind nautin voitoistani vaikkakin ne
olivat pelkkia mielikuvitteluja. Piivalla taas
asetin  kaikki kuusi lastani riviin istumaan, itse
asetuin heidin eteensi toiselle puolen salia ja
rupesin niyttelemiin. Pekka poikani, joka sil-
loin oli noin parin vuoden vanha, hymahti ker-
ran minua katsellessaan ja sanoi harvaan ja
hartaasti: »mamma on hupsul>  Josta mind
tietysti hieman nolostuin.

Mutta lovtyipid Jyviskylissi eriis toinenkin
henkilo, joka rakasti teaatteria yhtd paljon kuin
mind, ja liséksi vield kirjallisuutta ynnéd muitakin
taiteita. Hin oli minua kokeneempi, kypsyneempi,
oli oleskellut Helsingissii, nihnyt enemmiin ja
oppinut kisittimiin sekii arvostelemaan taidetta
vallan  toisella tavalla - kuin mini, joka siind
suhteessa olin hyvin naivisella kannalla ja tuiki
kehittymaton. Se henkild oli Robert Kiljander.

Erdéna kauniina piivind — vai lieneeko
tuo péivi ollut ruma, en sitd niin tarkoin muista
— tuli Kiljander rouvineen minun luokseni
visiitille. Minikos tuosta sielussani vlpeilin, silli
tiettyd ja tunmettua oli, ettei Kiljander juuri
rakastanut naisseuraa, vaan ettid hiin sitd piin-
vastoin valtti niin paljon kuin mahdollista.



No niin. Miné tietysti riennin etehiseen
vastaan. Tervehdittiin, mentiin saliin, istuttiin.
Ja heti paikalla kéintyi puhe teaatteriin, joka

siindi vithid ennen oli lihtenyt Jyviskylistii pois.

Mind valittamaan, etti miksi syntyi Suoma-
lainen teaatteri niin myohiisin, miksei ennemmin,
minun nuorna ollessani.  Silli nyt vasta olin
oppinut ymmiirtimiin, etti olinkin luotu niyvt-
telijiksi enkii pedagoogin rouvaksi Jyviiskylidin.
Ja nyt se oli lilan myohiisti.

— Kylli se on liian myohdistd, myhihti
Kiljander. Mutta mini tiedin toisen neuvon:
Rupea kirjoittamaan niytelmii!

Tosiaankin!  Se ei ollut minusta hullumpi
tuuma. Katselin hiinti ensin viihiin aikaa vaka-

vasti.  Mutta ei se ollut pilantekoa, hiin niiytti
olevan vallan toimessaan.

— Kirjoitetaan vhdessii, minii ehdottelin.

— Kirjoitetaan vaan.  Miki otetaan  ai-
neeksi?

— Kansan-niiyvtelmi tekaistaan viidessi niiy-
toksessii.

Ohoh, ohoh?  Eiko
riittiisi n;iin ensi aluksi?

— Ei, kansanniivtelmii siiti pitii tulla vii-
dessii niy tiksessil.

— Kirjoitetaan ennemmin komediia ja ote-
taan aihe keskisdddysti pikku kaupungissa.

Komediia! Seko nyt olisi tyydyttinyt minua,
jonka aivoissa pyori niin mielti liikuttavat niy-
telmiit kuin Marianne ja Sirkka.
Fi, kylld mini tahtoisin
kansan-niytelmiii.

Mutta Kiljander ei luopunut omasta tah-
dostaan hiinkiidn. Ja kun niiin heti kohta syntyi
erimielisvytti villillimme, piitimme kuin péd-
timmekin vihdoin kirjoittaa kumpikin erikseen.
Mutta me lukisimme toisillemme kirjoituksiamme
sen mukaan kuin valmista saisimme.

Mini tietysti suurella mielenkiihkolla heti
tyohon ja niin pantiin - Murtovarkaus alulle.
“Olin  #firettomiissi jinnityksessii: jokohan etti
mini todellakin pystyisin néytelmid kirjoittamaan ?

Se sujui! Se sujui kuin itsestdin. Ol
kuin joku minulle vieras voima olisi kirjoitusta
sepittinyt, enkd mini itse. Ja kuinka mini olin
onnellinen! Jokainen l'(‘pllll\lxl, joka tuli pape-
rille heriitti minussa riemua. Ettd mind osasin,
osasin todella kirjoittaa, kuka siti olisi uskonut!
Ainoa suruni oli, etten tuota ennen ollut kek-
sinyt. Kuinka paljon olinkaan jo menettinyt
aikaa hukkaan.

Muillekin tiytyi minun antaa osaa ilostani.
Luin kirjoitustani Elias Erkolle, joka silloin asui
luonamme, oli viidentoista vanha ja viidennelld
luokalla lyseossa. Hin arvosteli ja pani minut
kirjoittamaan monta kohtaa uudelleen. Palveli-

vksiniytioksinen

ennemmin
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joilleni myoskin luin, Riikalle ja Tidalle, ja hei-
ddn mielestdin se oli ihmeen hyvid. Hoppu-
laisen sanansutkaukset ja lauseparret heitd erit-
tainkin miellytti ja kilvan he koittivat muistella
ja antaa minulle yhd runsaammalta semmoisia.
Ja kuinka he sitten olivat mielisséidin, kun niiti
heidankin varastostaan pantiin paperille.  Silli
tavoin niytelméstini tuli aivan kuin koko per-
heen yhteinen tyd. Mieheni vaan mvhihteli ja
sinoi: kyllipi olette lapsellisia.

Kiljanderille kévin uskollisesti lukemassa
kirjoitustani siti mukaa kuin se edistyi.
»Ja, ja — det dr inte s& illa det
Fortsiitt bara», hinelld oli tapana sanoa.

»Inte sa illaly  Se mielestini oli jotenkin
ninkasti sanottu, silli mini puolestani olin py-

dar.

hiisti vakuutettu siitid, etti minun néytelmini
oli parasta, miti milloinkaan maailmassa oli
kirjoitettu.

Tuo ei kelpaa, hiin taas. viilisti sanoi,
se on kuin novellia, kirjoita se nudelleen.

Ja silloin mini sen kirjoitin uudelleen siksi,
ettd hiin sen hyviiksyi. Silld hin se kumminkin
oli minun paras auktoriteettini.

Mutta kuinka kivi Kiljanderin oman niy--
telmin? IHin el antanut minulle siitd mitidin
selkoa, myhihteli, vaan kun siiti utelin, ja kiski
odottamaan.  Eihiin keskindisessii suostumuk-
sessamme ollut mitiéin médrdysti tehty ajasta,
hiin sanoi.

Ei ollutkaan, se kylli oli totta. Mutta olisi
hiin voinut jo alkaa yhtikaikki. Vai rupeisiko
hiin jinistidmiian?

Mitiis siitii, rupesi tai ei, mind vaan jatkoin
niytelmiiiini loppumattomalla rohkeudella ja itse-
luottamuksella.

Mutta samoihin aikoihin alkoi kova huoli
kiduttaa mieltini.  Mieheni terveys heikkoni,
hinen voimansa riutuivat piivi piivilti, en
voinut sitd eniid salata itseltini. Lidkirit eiviit
tienneet mitdéin neuvoa, ehki se vaan on yleisti
heikkoutta, he sanoivat, kun péidstiisiin kesiiin,
niin koetettaisiin, miti kylvyt vaikuttaisivat.

Odotin  kesiiéi, pelon ja toivon vaiheilla.
Hién ei itse niin paljon huomannut heikontu-
mistaan, sanoi siti vaan turhaksi luulotteluksi,
In(‘]]\L‘lll]nl hiin tuskastui alinomaiseen vaarinotta-
miseeni ja hoiteluuni. Mutta minulla oli vaan liian-
kin selvii, kuinka huolestuttava hiinen tilansa
oli. En uskaltanut ajatella niitd mahdollisuuk-
sia, jotka nyt tunkeumalla tunkeutuivat eteeni.

Olisihan se ollut lilan kamalata. Minun
kuusi pienti lastani .

Kesii tuli. Terveyttii se ei tuonut eikid voi-
main palautumista. Piinvastoin!

Heiniikuun 13 piiviing se kamalista kamalin
tapahtui. Isku oli musertava. En tiennyt naille



ilmoille paljon mitidéin, nédin  vaan, ikiddnkuin
unessa, etti lapseni olivat mustissa vaatteissa ja
suruharsossa, mini itse samoin.

Mutta tosielémin tarpeet kiskaisivat minut
jilleen jidrkeeni. Tulihan minun paattaa, miten
asettaisin  tulevaisen eldmiini, miten hankkisin
toimeentulon perheelleni.

— Pidiat seminaarilaisia ruuassa, se kait.

lienee paras keino, neuvoivat muutamat ystivis-
tini Jyviiskylissi.
Hyvinen aika!
olin laittanut ruokaa
tihin saakka, seko

Mind kun vaan pakosta

nut. Parempaa neuvoa en keksinyt, pidin siis
kiinni tuumastani ja aloin jirjestid asioitani sen
mukaan.

Niissii tosielamédn huolissa oli mennyt noin
kolme kuukautta, jona aikana niytelmini oli
saanut levitia aivan rauhassa laatikon pohjalla,
sivamennen siti ajatukseni vaan joskus hiipasi,
mutta aikaa ei ollut eikd halua sitd kisille otta-
maan. Nyt kun olin tullut varmaan piitokseen
siitd, millii keinolla tulevaisuudessa koettaisin
joukkoani eteenpdin viedd, sain - valmistavien
puuhieni ohella taas
sen verran lomaa ja

nyt sitten elinkeinok-
seen? Ja kannattai-
siko se? Turvaisiko
se niin suuren per-
heen toimeentuloa
kuin minulla oli?
— K1, antaannu
ennemmin tykkiniiin
kirjallisiin toihin, sa-
noivat toiset. Onhan
sinulla hyvi kynii.
Mind niet olin
suomennellut ja kir-
joitellut vihin sano-
malehtiin. Mutta ko-
kemukseni sen tyon
rahallisista  ansioista
eiviit suinkaan olleet
houkuttelevaista laa-
tua. Ei niilla tuloilla
leiviissii  pysyttiiisi,
siiti olin varma. Siti
paitsi olivat nyt seki
ruumiilliset ettid hen-
kiset voimani niin
huonot, etten saatta-
nut yrittadkdadin niin
rasittavaa tointa.
Mutta mitis sit-
ten? Pidssini pyori
ajatus, joka aina lo-
pullisesti pidsi muista

fﬁlgmﬂnn

mielenvirkeyttd, etta
voin néytelmiini en-
siksikin lopettaa, sit-
ten parannella ja kir-
joittaa uudelleen ko-
konaan. Marraskuun
lopulla se oli sitid myo-
ten valmiina ja lihe-
tettiin Helsinkiin, toh-
tori Bergbomille.
Suurella  jénni-
tvkselld sitten odo-
timme, varsinkin Kil-
jander ja mind, hi-
nen ratkaisuaan. Eh-
képi olisin miné puo-
lestani odottanut siti
vieldkin suuremmalla
kiihkolla, ellei olisi ol-
lut niin paljon muita
murheita.  Nuorim-
man lapseni synty-
misaika ldheni ja kun
elimi niin hiljaa ko-
villa kourilla oli mi-
nua rubjonut tissi
arimmassa tilassa ol-
lessani, en mitenkéiin
voinut toivoa onnel-
lisestl padisevini tuon
kriisin - lipi.  Enki-
hiin siitd muuten olisi

voitolle. Isiini oli en-
nen ollut kauppiaana
Kuopiossa, ditini vieli nytkin hoiti sielli pienti
kauppaliiketti — miti jos minikin koettaisin
siti keinoa ¥

Ystiviini Jyviiskylassi pitivit sen hualluu-
tena.

— Sinulla ei ensinkiin ole kauppias-luontoa,
he sanoivat. Teet ennen pitkéd konkurssin ja
menetit senkin omaisuuden, miki sinulla on.

Saattoi niinkin kiydid, mutta saattoi kiydé
toisinkin. Ei siti tiennyt ennenkuin oli koke-

KUVA ITAALIASTA.

1il

niin vélittianyt, mutta
kovin suretti minua
lapsiraukat, jotka jiisiviit aivan turvattomiksi
maailmaan.

Helmikuun 1 paivianid oli minulla seitsemiis
lapseni késivarrella. Viikon, pari héilyi elimiini
silloin kuin oljenkorrella. ~ Mutta korsi el kat-
kennut, ja kuukauden kuluttua olin jo siksi
reipastunut, etti saatoin vihitellen ruveta muut-
topuuhiin. Pitkin aikaa olin muuttanut rahaksi
tarpeettomia tavaroita, loput olivat hevoskyydilla
lihetettivat Kuopioon.

H. SCHJERFBECK.



Niissid hommissa ollessani tulee Olga Kil-
jander erdind piivand luokseni.

Hyvin salaperdisesti han pyytii minua
toiseen huoneeseen, etti saisi puhua kahden-
kesken.

Ja hén vei minut vallan toiselle puolen
salia, iski silmid ja puhui kuiskaamalla, vaikka
tiesimmekin vallan hyvin, ettei ketiiin ollut
ovien takana kuuntelemassa.

— Tiediitkés mitia! Nyt on Robert kirjoit-
tanut néytelmén.

— Ela?! Sinéd narraat?

— Niin totta kuin — Saat uskoa, hin on
kirjoittanut niytelmin.

— Ja ihanko se on valmis?

— Than valmis. Yhdessid niytoksessi.

— Katsopas siti! Eikéd ole virkkanut mi-
nulle mitadin.

— Eld herran tihden anna hinen tieti,
etti sinulla on vihid asiasta. Mind olisin aivan
onneton — :
Kuinka? Etteiko hin sitten minulle
sitd lukisikaan? Mutta sehén olisi —

— Niin, semmoinen hin on. Sielld hin
pitii siti laatikossa lukon takana ja saat nihda,
ettd hiin sen taas polttaa, niin hian on tehnyt
ennenkin. Monta monituista néiytelmidd hin on
jo silli tavalla pannut menemiin.

— Hyvinen aika! — Kuule meidén pitii
se estid.

— Emme voi. Etkos luule, etti minid olen
koettanut. Mutta hin on itsepéinen kuin synti.

— Koetetaan yhdessii. Sepid kumma, ettei
kaksi naista saisi yhtéd miesti taipumaan.

— Ei, eli ajattelekaan —

— Olehan vaiti. Siné tuot sen nyt ensik-
sikin tdnne minulle luettavaksi —

— Mutta kun héin ei anna?

— Otat sen héinen laatikostaan ja tuot salaa.

— Herra Jumala, en mini uskalla, jos hin
huomaa, ettd se on poissa.

Mind sen luen muutamassa tunnissa.
Ei hin silla vilin ehdi sitd kaivata.

— No, miné koetan. Mutta jos sind tisti
hiiskut sanaakaan vhdellekéén ihmiselle, niin
olet onneton.

— Eld pelkid joutavia.

Samana iltana hén jo toi sen minulle. Tuli
hengiistyneeni, punakkana, hermostuneena, vihko

nutun alla kitkossd.  Mind  etehiseen hiinti
vastaan.

— Joko se on mukana?

— St, st! Onko sinulla vieraita?

— FEi ole ketikdin. Tule vaan sisiiin.

Tuossako se nyt on?
Minulla oli — kédessiini kiisikirjoitus. Luin
kansilehdellid: »Mistarens snusdosas.
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— Mutta osaatko nyt olla niin varovainen,
ettei siti kukaan ihminen nie?

— Saat olla huoletta.

— Robert on poissa tind iltana. Huomis-
aamuna tulen sitd hakemaan niin varhain, etti
ehdin saada sen paikoilleen ennenkuin hin
nousee. Niin etti lue se nyt heti paikalla.

— Kylla.

Mind sisdin aarteineni ja sitfen lukemaan
samassa tuokiossa. Loppuun péiisin tuota pikaa
ja — pidhéni iski rohkea tuuma.

Hain kiireesti kynién ja paperia ja aloin
suomentaa. En siti tietysti likimainkaan saisi
aamuun valmiiksi, mutta mindpi en aamulla
antaisikaan siti vielid takaisin. Parissa kolmessa
piivissi ehtisin sen kylli suomentaa ja tuskinpa
hiin huomaisi siti kaivata silld aikaa.

Kiihkeiisti ryvhdyin tyohon, silli  minun
muutenkin tiytyi niin pian kuin mahdollista
saada se valmiiksi ennenkuin muuttopuuhat
minua kovin ahtaalle panisivat. Seuraavana
aamuna varhain ensimmiiset kuormat huone-
kaluja laitettaisiin jo menemiin, ja mini olin
siti varten jo tyhjentinyt kaappia ja piironkia.

Istuin ruokasalissa, litkutin Lyvlin kitkytti
vuoroin jalallani, vuoroin vasemmalla kidellani,
oikealla niet kirjoitin. Ja silli vilin komentelin
vanhempia lapsia olemaan hiljaa.

Muutamia lehtii olin saanut suomennetuiksi,
kun kuulin etehisen oven kiyvin.

Taivas! - Sielli varmaankin tuli vieraita.
Mihinki ehtisin saada kaikki paperit kiatkoon?

Ruokakaappi seisoi siind lihelli tyhjennet-
tynid huomista matkaa varten. Sinne tydnsin
vldosan vasemmanpuoliseen kaappiin seki Kil-
janderin vihon etti kidfinnospaperit ja kaikki.
Ehdin parhaiksi saada kaapin kiinni ja vidntai
lukkoon, kun ovea avattiin ja sielti eriiéin tut-
tavani pad pisti sisiiin.

— Otetaanko vastaan?

— Otetaan! Terve tultua!

Ja mini kiirehdin tulijaa kiittelemiéin hyvin
viattoman niikdisend. En antanut pienintikain
aavistusta siitii, ettd minulla oli jotain salattavaa,
vieldpd liséiksi niin intressantia salattavaa.

Se ilta kului tvyten ja seuraavaa piivii
koko pitkilti, etten joutanut suomennostani sen
enempiii muistelemaan. Pienokaiseni oli joten-
kin levoton, sain valvoa kaiken yotid ja aamulla
tuntui pidni varsinkin niin heikolta, etten jak-
sanut ajatella paljon ensinkiin. Siiti siihen,
etti. pystyssi pysyin.

Hevosmiehet ajoivat pihaan, huonekalut oli-
vat laitettavat rekeen, peitettiivit, nuoritettavat.
Kaikki ne saatiin tehdyksi vksissi neuvoin ja
ennen aamiaista jo liksiviit kuormat menemiin
Kuopioon piin.
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Piaivemmallid  sitten  virkistyin taaskin ja
tuolla puolisten jilkeen asettui pieni tyttosenikin
ja nukkui sikediin uneen.

No nyt — ajattelin — nyt piidisen lempi-
tyohoni!  Lapsenpitka tuli kiitkyen luokse, mini
kaappasin ylos.

Suomennos esille!  Mutta — ?

Niin, mihinkiis sen paninkaan eilen illalla?
Mihin kummalle sen laskin kifsistini?

Hain, etsin kaikista mahdollisista ja mah-
dottomista paikoista. Turhaal Sitd ei loytynyt.
Minulle alkoi nousta sydiin kouraan. Hukkaanko
se on joutunut? Herra Jumala, miti Kiljander
sanoisi?

Mutta eihiin  siti
tiytyyhdn sen loytya.

Pitelin molemmin kiéisin pidstini kiinni ja
koetin ajatella. Missit olin kirjoittanut? Ruoka-
salissa.  Sitten tuli vieraita ja miné kiireessini —

Herra hyviisti siunaa ja varjele!  Minihiin
— niin, aivan varmaan,
minid  tyinsin - paperit

ole voinut maa nielli,

Sitten olin kenties hutiloinut sen hukkaan ja
nyt tiytyi jo turvautua valheeseen. Silli minulla
ei ollut rohkeutta tunnustaa totuutta ja suoraan
kertoa, kuinka asian laita oli, kun pelkésin, etti
he sitii kovasti paheksuisivat.

Vasta keskiviikko aamuna tuli Olga kiisi-
kirjoitusta hakemaan. Robert oli muistaakseni
ollut sairaana ja maannut siind huoneessa, jossa
piironki, jonka laatikossa hin niyvtelmédnsi sii-
Ivtti, oli, ja sen vuoksi hin enmemmin antoi
vihkon olla minun huostassani, kun ei kum-
minkaan olisi saanut siti hiimen huomaamat-
taan paikoilleen.

Annoin hiinen rauhassa kertoa timin asian
juurta jaksaen, ja olin kuuntelevinani hinen
pubettaan  suurella  tarkkaavaisuudella,  vaikka
toden teossa en siiti tajunnut paljon mitidin.
Kun hién viimein lopetti, tuli minun vuoroni
pubua.  Kokosin kaikki voimani, osoittaakseni
tvynevtti ja varmuutta.

Niin
nyt tinne pikaa.

tno e

kaikki  ruokakaappiin!
Ja nyt ne olivat mat-
kalla. Kuopioon!

Luulin pydrtyviini.
Seisoin siind hetken kuin
kivettynyt. Iin tiennyt
miti  tehdid.,  Uskaltai-
sinko  sanoa totuuden
Olga Kiljanderille? Hin
joka niin oli minua va-
roittanut jaoikein omalle
tunnolleni pannut, etti
pitiiisin hyviid huolta kéi-
sikirjoituksesta. .Ja niin
pyhisti kun olin sen lu-
vannut!  Vield pahempi
— eihin Olga ilman minun houkutuksiani olisi
mennyt siti salaa’ ottamaankaan. Mitid sanoisi
Kiljander, jos hin huomaisi niytelminsi ka-
donneeksi?

Mutta — enti kun hin ei siti huomaisi-
kaan? Kuinka olikaan? Nyt oli tiistai, huo-
menna keskiviikko, silloin meni posti Kuopioon.
Ennen lanvantakia olisivat kuormat perilli, silloin
voisivat minulle lihettdd paperit ja sunnuntaina,
jos kaikki hyvin kiivi, ne olisivat taas kiisissiini.

Saattoilian toivoa, ettei Kiljander niiti tulisi
siti ennen kaivanneeksi.  Mutta entd Olga?
Miksi ei hiin ollut tullutkaan niitié hakemaan jo
aamulla, niinkuin oli uhannut? Tunnustaisinko
hiinelle, vai enko tunnustaisi?

Sanotaan, etti vksi synti tuo aina yhdeksin
muuta  syntii mukénamfiu niin - kiivi nytkin,
Salaa olin hankkinut kz‘l’sil&irinituksml huostaani
ja luvattomasti olin ruvennut ‘Sitii suomentamaan.

LEHMIA.

Ne olivat hiinen vii-
meiset sanansa.

Mini nielin ja alo-
tin. Adineni oli niin epi-
varma ja painunut, ettéd
oikein pelotti.

— En mmi anna-
kaan sitid vielid takaisin.

— Et anna? Miti?

— Niin, minid en
anna, jatkoin minid ja
koetin vikisenkin saada
sanothini pédttaviisem-
pii sointua.  Koetin
myiskin  katsoa  hinti
rehellisesti  silmiin.
Mind en anna, ennenkuin olen sen suomentanut.

— Mutta, hyviiinen aika, en mini uskalla
jittaia sitd tinme niin kauvaksi.  Jos  Robert
sattuu kitymiiin laatikossaan ja dlviid, ettid se
on poissa? _

— Niinii tapauksessa tivtyisi meidin sitten
tunnustaa totuus.

[Hin suuttuu.

A. af FORSELLES

Hyvi Jumala, en mini
tohidi.

— Jos suuttuu. niin suuttukoon. Minii en
anna niivtelmiii pois, enmenkuin olen sen suo-
mentanut.  Turha pyytidakidn.

Hian vaikeni hetken ja mietti.

~ Milloin luulet saavasi sen valmiiksi?
Ensi viikolla.
- Vasta ensi viitkolla?
En mitenkddin.
No, olkoon sitten.
lwlullzlzl.

Etko jo talla?

Mutta kylld minua



Pelottihan minuakin. Jospa hin olisi aavis-
tanut, kuinka syddmmeni sykki pelosta ja hitiin-
tymisestd. Mutta minéd osasin aika hyvin tees-
kennelli. Hin ei huomannut minussa mitéin
\'”]l])iﬁ.

Pidanhiin itseiini ylip#iinsi sangen rehelli-
senii ithmisenid, enki tiedi monasti eliimissini
valheen kengilli kulkeneeni. Mutta silli kertaa
sen tein. Hidissiini sen tein, kun toivoin niin
muodoin pelastuvani.

Kirjoitin kirjeen veljelleni Kuopioon:

»Kun  tavarakuormat tulevat sinme, niin
avaa ruokakaapin  yliosan \(M-mm(u11)11011111n
kaappi. Sielli pitiisi olla kirjoitettu vihko ja
muita paperia.  Ota ne kaikki -visusti talteen,
eld taivaan tihden niiti hukkaa, silli ne ovat
ddrettomin “tirkeiti.  Liheti ne sitten heti ensi
postissa tinne vakuutetussa paketissa — ei risti-
siteessii — elikii suinkaan unohda! Odotan niiti
suurimmalla jinnityksellis.

Kirje vietiin postiin ja nyt en voinut muuta
tehdii kuin odottaa sunnuntaipiiviii.

Tilani ei suinkaan ollut kadehdittava. Kau-
hea levottomuus minua vaivasi kaiken aikaa.
Enti jos muistin viidrin? Entd jos ne eiviit
sittenkiiiin olleet ruokakaapissa? Taikka — jos

olivat, niin oliko sanottu, etti ne onnellisesti
saisin takaisin?  Saattoihan tapahtua, etti joku
vaara kohtaisi  kuormia.  Kyytimies polttaisi

tupakkaa, kipuna lentiisi kuormaan ja se svttvisi
palamaan? Suuri luoja —!

Kuinka helposti se voisi sattua! Kipuna
vaan tarttuisi peitevaatteeseen taikka, ellei kipu-
nakaan, niin voisihan mies, kun sytytti piip-
puaan, varomattomasti heittdd tulitikun syrjiain
kuormalle. Hiin istuisi tietysti edessipiin, ajaisi
hevostaan eikii katsoisi taakseen. Silli vilin
kuorma syttyisi ilmituleen, eiki hin huomaisi
mitiidin, erittiiinkin jos sattui olemaan vastatuuli.

Seurasin kuormia ajatuksissani, laskin ja
arvailin, milli kohdalla ne aina milloinkin olisi-
vat, aprikoin olivatko vield hyviissi siiilossd vai
olisiko joku onnettomuus jo kohdanmut. Eikohin
timd minun kauhea pelkoni ollut vaan joku
paha_aavistus, etti niille hullusti kdvisi?

Oisin varsinkin nédmé huolet minua vaiva-
sivat.  En saanut unta, levottomuus kasvoi
kasvamistaan, muuttui polttavaksi tuskaksi, joka
pakotti sydinti ja pidti.  Voi, jos Kiljander
tietiiisi, ajattelin, kuinka paljon tistd kirsin,
kylli hiin varmaan antaisi anteeksi.

Koetin muistella, olinko ennen milloinkaan
kuullut, ettii rahtikuormat olivat palaneet. Mutta
enpii  tiennyt, etti semmoista olisi kerrottu.
Miksi se sitten tapahtuisi juuri nyt?

Niiin koetin rauloittaa itseiini, mutta tur-

haan taisteli jirkeni kiihtyneiti mielenliikkeiti
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vastaan. Ne olivat kerran saaneet semmoisen

vallan, ettel niiti mikidin voinut asettaa.
Perjantai-iltana arvelin, etti kuormat olivat

joutuneet perille. Nyt en enii pelinnyt niiden

palamista, oli aivan kuin olisin niahnyt niiden
onnellisesti  ajaneen ahtaasta porttikiytiviistii

sinne entiseen kotipihaan.
en sitd endd pelinnytkiin.
tuli nusia suruja.

nti kun veljeni el sattuisi olemaankaan
kotoisalla? Jos hiin oli lihtenyt maalle tutta-
viensa luona kiymiiin, niimkuin hinellid usein oli
tapana.  Aitini ottaisi vastaan kuormat, antaisi
asettaa huonekalut paikoilleen, pyyhkisi ja sii-
voisi ne matkan polysti. Hén luulisi nuo pa-
perit joutaviksi ja viskaisi ne siistiessiiiin pois.
Silli luonnollisesti hiin ei avaisi veljeni kirjettd
eikii tietdisi sen sisiillyksestd mitéin.

4 ne olleet palaneet,
Mutta siihen sijaan

Oli tosiaan hyvin mahdollista, etti niin
kivisi. Miksi en ollutkaan varovaisempi, miksi

en lihettinyt kirjetti didilleni enmemmin? Miké
kova onni, etten siti tullut ajatelleeksi!

Toinenkin pelko minua vieli vaivasi siini
suhteessa.

Veljeni ehkid kylli oli kotona, hin ehki
otti paperit esille, luki, naurahteli, sanoi ehké
niin: nivtelmiiko se sielli vieli hommailee?
No, kaikkiakin! Jittikoon ne nyt vaan sikseen.

Ja hién ehki viskaisi vihkon johonkin ki-
sistiiin  ja jattdisi kuljeksimaan. Ei katsoisi
maksavan vaivaa ldhettdda takaisin.

Niin, siihenkiiéin ei ollut takeita ollenkaan.
saattol héineltd syntyii.

Lauvantai-iltana kello kuusi tiesin postin
lihteviin Kuopiosta. Olikohan tuo kiisikirjoitus
nyt hiinen laukussaan, vai eiko? Jospa se kui-
tenkin olil Jospa sitd kuitenkin nyt hyvii
vauhtia tuotiin takaisin Jyviskyldin! Huomenna
niilli ajoin se ehkil jo oli kisissini? Uskaltai-
sinko toivoa?

Ellei se vaan postissa hividisi? Ol kait
veljeni lahettinyt sen vakuutettuna, niimkuin
olin pyytinyt, mutta antoiko sekiin tiayttad var-
muutta? Useinhan hivisi postista vakuutettu-
jakin pakettia.

Taikka jos posti ryoviittiisiin, niinkuin joku
aika sitten oli tapahtunut Jimsiissi?

No niin — eipi ollut endii tiytta vuoro-
kauttakaan siihen, kun saisin sen tietida. Tuntui
niin eriskummalliselta ajatella, etti tuo katala
viikko nyt kuitenkin oli pédhin padisty.

Mutta kuta likemmiiksi postin tulo-aika
liheni, sitéd pitemmiksi kiivivit tunnit ja minuutit.
Se viipyikin huonon kelin takia sind péivini
jonkun verran yli aikansa. Mini kiivelin tulli-
portille, seisoskelin, katselin maantietd, kuun-
telin  eiko pmul\el]on diini sieltd jo kajahtelisi.

Se




Kisinnyin verkalleen takaisin, katselin vihin vi-
lid taakseni, pyséhdyin, kuuntelin. Niin astuskelin
siind kaupungin pidkatua edes takaisin tunti-
miidriit postia odotellen. Ja vihdoin viimein se
saapui!  Hevonen tuli juosten, porokello soi
heleimmin kuin koskaan ennen. Sivuitseni se
ajoi ja mind ndin kiiltonappisen postiljoonin
selkii kenossa reen perissii rehottavan, nédin suu-
ret laukut nuoritettuina reen taakse. Nyt ei
tarvinnut odottaa enidi kuin tunnin verran!

Ja sen kuluttua oli kuin olikin ])zlk('lli kii-
dessiini.  Repiisin pois kidrepaperin, Kiljande-
rin vihko tuli esille.
Ehji se oli ja koko-
nainen, samassa kun-
nossa, kuin olin sen
kaappiin pannut. Ja
suomennoksetkin oli-
vat mukana.

Ah, miké helpoi-
tus! Mikéd suloinen
rauhan  ja  onnen
tunne nyt tiaytti po-
veni! Sind iltana olin
niin iloinen ja niin
kiitollinen, en tiennyt
mistdin  murheesta
enkd mistddn  huo-
lesta, kaikki ne oli-
vat haihtuneet, kaikki
oli valoisata, kaikki
oli lohdutusta ja rau-
haa. Sailin itseéni,
kun turhan takia olin
niin  suurta tuskaa
nihnyt.  Mutta oli-
han se nyt ohitse, oli-
han vihko taas on-
nellisesti huostassani.
Ei mitdd hitdda endi.
Tuntui niin hyviille
seki sielussa ettd ruu-
miissa.  Mieleni oli
keped ja vapaa, ja . .
lipi viisyneenii pitkillisesti jannityksestd nukuin
kaiken voti niin erinomaisen makeata unta, etté
siiti oikein nauttimalla nautin. Seuraavana aa-
muna oli vihkon jilleen saaminen ensimmiiiseni
ajatuksissani ja tunsin taaskin sanomatonta rau-
haa ja mielihyvii. )

Nvt sitd sdilytin kuin silmiteradani. Piadatin
suomentaa sen tuota pikaa. Mutta sepil el .(,)l.]llf
niinkéén helposti tehty, silli muutamien pédivien
peristi oli minun jo j(xul\']mim'ni 15'1]1_1«111111.«11
matkalle, ja paljon oli vield tnill]iﬁzl]ll.li\'lil siti
ennen. Sitd paitse oli huonekalutkin niin tark-
kaan lihetetty menemiiin, ettei ollut kuin yksi
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ainoa povti jiljelli koko talossa, ja sitd toki
tarvittiin niin paljon muihin tarkoituksiin, ettei
siiti useasti tyhjdd kulmaa minulle riittinyt.
Olga kyseli vihidn vilid, eiké suomennos jo
alkaisi valmistua, mutta mind aina syytin kii-
reitd toitdni, jotka estivit, ja hidn uskoi minua
tiydellisesti. Robert itse el vield ollut mitiiin
huomannut, enkd minéd puolestani suuresti enii
villittdnyt siitd, jos h#n huomaisikin. Tiami
kuitenkin oli mielestini niin vihdpitoinen kep-
ponen verraten siihen toiseen, etten pitinyt siité
mitddn lukua. Olinhan sité paitse kdrsinyt niin

suurta tuskaa tuon
niaytelmin takia, etti
minulla nyt oli sii-

hen jonkunmoinen oi-
keus, vaikkakaan he
eiviit siitéd tuskasta mi-
tdadn tienneet kumpai-
nenkaan, Jumalan kii-
Eivitki he sai-
sikaan sitd tietiii, en
milloinkaan maail-
massa tuota tapausta
kenellekiian  kertoisi,
niin  padtin - pyhisti
mielessini. Olin vaan
tyytyviinen, etti se
oli kiyvnyt ndin hy-
vin _i;l ettd olin on-
nistunut pitimédin sen
salassa.

Mutta kuinkas
kivikain! Valheella
on lyhyvet jiljet, sen
sallimus pani minut
pian huomaamaan.

Pari paivdd en-

tos.

nen lihtodamme tuli
veljeni  Jyviskyvliin
meiti noutamaan,

silli. mind en”juskal-
tanut ldhted vksin
pitkille matkalle seit-
semin pienen lapseni kanssa.

Meidiat oli  kutsuttu heti
Kiljanderiin.

Puheltiin siind kaikenmoista, muun muassa
»Murtovarkaudesta», josta tohtori Bergbom nyt
oli ldhettinyt jotenkin kehoittavan arvostelun,
ja luvannut samassa kirjeessiiiin ottaa sen niiv-
teltiviksi, kun vaan ensin tekisin siind muuta-
mia viihdisida muutoksia, yhdistiisin kaksi vii-
meistd néytostic ja kirjoittaisin vhden niytok-
sen vilille lisiad. Tatid kaikkea katsoimme suu-
reksi menestykseksi ja olimme siiti hyvin mie-
lissimme.

AHLSTEDT

samana iltana



— Mutta, sanoo sitten veljeni ja kiifintyy
minuun, en ole muistanut sinulta kysyiikiiin,
mikid néytelmi se oli, joka sinme Kuopioon tuli.

Veret siivihteliviit suonissani.”

— Ei — eihin se ollut mitédn,
sanomaat.

Myahidista! Kiljander ei antanut tuon uuti-
sen menni siva korviensa.

— Mi-——mitd? Onko hin lihettinyt jonkun
niytelmin Kuopioon?

kiiruhdin

— Ei, se tuli sinne erehdyksesti ruoka-
kaapin siséssi.
—— Niytelmid? Oliko se niytelméi?

Eiki ollut, koetin mini sopertaa.
Istuin siind kuin tulisilla hiililli enkéd tien-
nyt, miten saisin veljeni suun tukituksi.

— Eihiin se mikid nédytelmid ollut.  Suo-
mennoksia vaan —
— Olipas se niiytelmd, viitti veljeni. Ruot-

sinkielelld kirjoitettu niytelmii. .
— Katsokaapas siti! Nyt hin on kirjoii-

tanut jo uuden niytelmiin, eikii ole virkkanut

siitii meille mitiin, hundahti Kiljander.

— Ei, e, alkas uskoko —

— Siitd pitdd meididn ottaa selvi.
salassa hin nyt rupeaa kirjoittelemaan.

Olga katseli minuun silmit suurina eiki
tiennyt miti ajatella.

— Oletko siné tosiaan kirjoittanut?

— Enké ole, mind vakuutan —

Veljeni naurahteli ja oli hyvilliin, kun oli
saanut aikaan semmoisen effektin.

— Tunnusta vaan pois! intti Kiljander.

Mutta, hyviinen aika, mini en ole kir-
joittanut mitidin.

— Miké oli tuon
Kiljander veljeltini.

— Miistarens snusdosa.

Yleinen hiljaisuus!

Mini istuin kuin
kukistettu.

Kiljander katseli ankarana vuoroin rou-
vaansa, vuoroin minua.
minussa  kiinni, hin oli
merkki.

Vai

niiytelmén nimi? kysyi

tuomittu, olin kerrassa

kuin elivi kysymys-

Kuinka timid  on
pubkesi Kiljander viimein sanoiksi.
olette tehneet?

yvimmiirrettivi?
Mitid te

Kiusallinen hetki. Olga punastui ja oli
hamilldaan. Mutta eihiin siind mikid auttanut,

hiinen tiytyi alkaa selvityksen tekoa. Ja sitten
tuli minun vuoroni jatkaa.

Tein tiydeliisen tunnustuksen,
siind endii muuta neuvoa ollut.

Olga ihmetteli.

— Ja niin hyvin sen osasit peittii!
edes minulle siti kertonut.

sillid eihin

Et

Olgan  silmiit riippuivat

16

— En uskaltanut.

Kiljander oli loukattu. Miksi olimme niin

omavaltaisesti menetelleet  hiinen  paperiensa
kanssa. Iin vaati nivtelmifinsd heti takaisin
ja tuleen hin sen viskaisi samassa eikd sini

lmoisna ikind hiin eniid mitidin kirjoittaisi.

Tuo ubhkaus sai minut vihin toipumaan
noyrtyneesti tilastani.

Tuleen?  Sehiin olisi synti ja hipei.
Mind en siini tapauksessa anna siti takaisin.
Suomennos on valmis tuossa paikassa ja siti ei
vaan tuleen heitetiikiisin, ei vaikka mikid olisi,
ennenkuin niiytetiin tohtori Bergbomille!

Hoo — vai tohtori Berghomille!
el tule mitddn, sen minid sanon.

— Se niytetiiin tohtori Bergbomille,
mind.

Syntyipd siiti sitten vilillimme pieni ka-
hakka, josta mind pidisin voittajana ainakin
puolittain. Kiljander nimittiin viimein myontyi
sithen, ettd jatkaisin suomennosta loppuun asti,
koska kerran jo olin niin pitkille siini ehtinyt.

— Mutta sité ei sittenkédn liheteti minne-
kiiéin, hin kuitenkin vield peniisi.

— No, ei, ei. Ei ldhetetdi, mydstelin mini,
mielissini, kun olin niinkin paljon voittanut.
Mutta itsekseni piiitin, ettii hiinet kylld sithenkin
vield taivuttaisin.

Yotd mysten ajattelin valvoa saadakseni
suomennokseni valmiiksi, mutta eipi siithen ollut-
kaan voimia. Tiytyi pyytid, etti saisin ottaa
sen mukaani Kuopioon, johon Kiljander helposti
suostuikin.

Kévin viimeisind p#ivind sanomassa jiaiahy-
viliset kaikille tuttavilleni ja niin sitd sitten lih-
dettiin - matkalle erdéing sameana lauvantaipii-
viind maaliskuussa. Palvelijani, joka tuli mukaan-
ajoi edelli kolmen lapsen kanssa, mini tulin
kuormalla jiljessd, pienin, kahdeksannella vii-
kolla, lammasnahka pussissa povellani, siti van-
hempi, kolmen vuoden ikiinen turkin sisiin
kdarittynd rinnallani.  Veljeni ajoi kahden van-
himman kanssa takana, etti oli valmis auttamaan,
jos sattuisimme kaatumaan tai joku muu onnet-
tomuus meiti kohtaisi. Niin nyt kuljin jouk-
koineni takaisinpiin samaa tietd, jota neljitoista
vuotta aikaisemmin eridind piiviinpaisteisena
syyskesin piiviind olin vasta vihittynd nuorena
rouvana tullutkin.  Silloin oli turva mukana,
nyt siti ei ollut koko maailmassa, vksin tivtyi
alkaa elimiin taistelu seké omasta ettil seitsemiin
pienokaisen puolesta. Tulevaisuus ammotti siini
uhkaavan mustana edessiini eikd kumma, etté
olin jotenkin alakuloisella mielelld. Kipeisti
koski minuun niinikéén Jyviskylisti muutto.
Olin ehtinyt niin kiintyé siihen paikkakuntaan,
etten luullut voivani perehtyi endi muuhun.

Siiti

viiitin



Ero seminaarista, joka oli ollut henkinen kotini
jo ennen naimisiin menoani, ero lukuisista ysti-
vistid, jotka viimeisind kovina aikoinakin olivat
osoittaneet minulle niin suurta myotituntoisuutta,
niin lamminti osanottoa, ettii vieli nytkin mielti
liikuttaa siti muistella, ero kotitalosta, johon itse
olin piirustukset tehnyt, jonka rakennusta olin
kithkeimmiilli intressilli seurannut, jonka ryyti-
maassa jok’ainoa pensas ja puu oli vanha rakas
tuttu, jossa joka kohta, joka pieninkin kolkka
huokui armainta ystivyytti, — ero kaikesta,
mikii oli kallista ja rakasta, kivisti sydintid kovin.
Minusta tuntui, ettei henkistii elaméi eiki ysti
vyviti muualla 19ytyisikiiin paitsi Jyviiskylissi,
ja nyt kohtalo minut sieltd ijiksi eroitti, kiskasi
irti ja viskasi pois, aivan kuin kuivettuneen
oksan tuoreesta puusta.

Heti Kuopioon saavuttua otin suomennok-
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d@?z, Jos rikas, nuworempi oisin,
" Niin luoksesi liitdisin

Ja laulaisin sulokiclin

Ja hehkuvin tuntehin.

Sinut lavlaisin thaninten

Maan impien maineeseen,
Syddmmestini helmivin virran
Sinun johtaisin syddmmeen.

Kuin joutsen joulsenen kanssa
Me hekkumass® wisinune

Tai yhdessdi lentiisinime
Thanammille ilinoille:

Thanampihin aatemaihin,
Joiss’ ei ole kurjuutta,

Joiss” el syddn kylmdnd siedd
Ldahinundisensd sortoa.

Tai kaksoissieluna nousten
YU maan, yli maailman,

Me Suomelle soittaisimine
Valon virsid kirkkaimman.

Valo, lampo se lauluistanime
Elonvirtana vilumois maan,
Jddrinnat rikkoisi, kansan
Vapauttaisi vammoistaan.

seni kisille. Ty oli minulle nyt kahta mielui-
sempaa, siinid oli Jyviskylan ilmaa, Jyviiskvlin
henkeii, siinii elin uudelleen ystivieni parissa.
Siihen sulatin kaihoni, kaipaukseni, ikévini, itkin
ja suomentelin, suomentelin ja itkin.

Muuatamien piivien peristi lihetin sitten Kil-
janderille seké suomennoksen etti hinen oman
kiisikirjoituksensa. Pyysin ja rukeilin, niin kau-
niisti kuin suinkin voin, etti hiin nyt kumminkin
antaisi  nédytelminsi Suomalaiselle teaatterille.
Lienee Olgakin toiselta puolen pannut parastaan
taikka oli hidn ehkid itse viihitellen muuttanut
mieltid, niin vaan kivi, etti hin piakkoin sen
jilkeen lihetti »Mestarin nuuskarasian» tohtori
Bergbomille, joka sen heti hyviksyi nivteltiviiksi
semmoisenaan, ilman minkiinlaisia muutoksia.

Sittemmin onkin Kiljander kirjoittanut niiy-
telmiinsit suorastaan suomenkielelli.

Mixna CAntH.

Nuorelle tytdlle.

Mindg laulankin, palan, hehkun,
Rikas rintan’ on nuoruuttaan,
Thaelmani suitsutan sulle —
Sindg tuskin kuuntelethaan!

Pojan heilakkeita on parvi
Mesthuulia muistossas,

Niin pitkd ja hauska on vield
Sun rakkaus-ohjelmas.

Sind kuuntelet onttoa kielld,
Kyldjuoruja, mairetta,
Lhaellen kuosien kukkaa,
Helyporvarin luonnetta.

Mukaviuksia mielesi hautoo,
Kotionnea jouteliaan,
Nimiarvojen sointuisuutta,
Rasituksia koyhan maan.

Mut ohjelmaasi kun tanssit,
Pian raukenet, kyllastyt

Ja rentona, hervakkaana
Kenen rinnoille heittaydyt?

Sina silloin nuworena vanha,
Mind wvieldkin reippaana
Luon wusia maailmoita

Ja valloitan unusia.

# J. H. Erkko. 1894



dmi on taistelua, sanotaan, ja niin se onkin. Kehdosta hautaan
saakka kestdd tidmid taistelu. Monenkaltaista on timi elimiin
kilvoitus ja monessa muodossa, monta tietd pyrkii vaara vastaan.
Milloin se tulee liikanaisena ilona, kulloin ankarana suruna ja
murheena; siind on lankeemista, nousemista, lupauksia toivoja ja
— pettymysti. Tammoisti on elimin taistelu.

Moni sortuu auttamattomasti, ja onnellinen se, joka niisti
vihureista ehefini piidisee ja vieli kykenee toivomaan, tointumaan
ja ylospiin pyrkimiiin.

Varsin vaikeaksi kiy tidmi elimiin taistelu, ellei ihmiselli
ole kelvollista taistelukumppania. Mutta kun sydin loytid sydi-
men, ja he sitten rakastavat ja kunnioittavat toisiansa, luottavat
ehdottomasti  kaikissa toisiinsa eiviitkii salaa mitéifin toisiltansa, niin silloin voi elimiin
taistelu kiydd voitolliseksi. Silloin heissii vallitsee oikenden ja totuuden tunto ja hyveen
sisdllinen, siveellinen voima. Ken timmoisen sydidmen l6ytéid, hinelldi on uskollisin, vii-
kevin, urhoollisin ja varmin taistelutoveri eliimiin myrskyissi. Hiin ei luovu sivultasi
koskaan, ei viiisty eiki pelkid koskaan. Murtua, kaatua hiin voi, vaan el antautua.
Mydtikiymisen vaarattomina hetkini iloitsee hiin niinkuin lapsi ja timi tekee toisenkin
kumppanin mielen niin rohkeaksi ja iloiseksi. Murheen, tuskan ja hiidin aikana loh-
duttaa, tukee, turvaa ja rohkaisee hiin, kokee lievennelli ankaraa surua ja vielikin toi-
voa, vaikka kaikki niiyttid menneen. Jaloja lahjoja on tuolla taistelukumppanilla, silli
kaiken muun hyviin lisiksi hiin vield rakastaa, anteeksi antaa ja peittii kaikki puutok-
set ja rikokset. Jos hiin joskus sortun taistelussa, kiirsii hiin noyriind kohtalonsa, mutta
toivoansa el hin vaan heiti. Hin odottaa hiljaisena ja tyyneeni niin kauvan kuin
myrsky on tauvonnut ja tyyni taasenkin tullut; ja jilkimainingin aikanakin on hin vieli
vaiti, Hién on viisas taistelija ja tietdd aivan hyvin, milli tavalla voitto saavutetaan.
Uudestaan rupeaa hiin siveelliselli voimallaan vaikuttamaan voiton saavuttamiseksi, ja
katso! voitto saavutetaan. Myrsky on lakannut, murhe on poistunut ja iloinen tyyneys
ja rauhallinen toivo on taasen vallannut mielet. Rohkeasti katsovat he taas tulevaisuutta
silmiin, samassa kuin he, ahkerasti sotaneuvottelua pitien, varustavat itseiinsi aina lujem-
miksi ja lujemmiksi uusia vaaroja ja taisteluja vastaan.

Onnellisia ovat ne taistelukumppanukset, jotka néin yksisti neuvoin taistelevat.
Mikédin myrsky ja vaara ei voi heiti elimin merelli kukistaa. Tlolla tiyttivit he
raskaita elimin velvollisuuksiansa, eikil se tunnu vaikealta, silli luottaen toisiinsa ja
turvaten Jumalaansa tuntevat he sen olevan heidin velvollisuutensa.

Mutta tuleepa kerran semmoinenkin vihollinen, jota vastaan taistellessa tiytyy jom-
mankumman tahi molempain taistelijain sortua. Se on tuo ankara, siilimiton ja lahjo-
maton kuolema, jota ei taistelemallakaan voiteta. Hintid ei liitkuta orvoiksi jdiineitten
itku ja parku, ei jiljelle jiiineen taistelukumppanin murhe ja valitus. Kaikki on hiinelle
yhtikaikki. — Kova, tyly, armoton on kuolema. — —

Kun hiin sitten saa temmatuksi uskollisen taistelukumppanin jilkeen jiiineen sivulta,
murtuu, sortuu timikin. Eipi kummaakaan, silli eipi hinelli ole eniii lempedi kittd,
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joka hinti tukisi, ei limmintd, hellivii sydintd, joka hinti murheessa lohduttaisi,
vaivoissa virvoittaisi ja lieventeleisi hiinti useinkin ikkii kohtaavassa surussa; kaikki on
kolkkoa, tyhjdi, kuollutta, autiota ja murhe jiytii ja kalvaa lakkaamatta murtunutta
sydintd.  Vieraat askeleet kaikuvat kylmini ja kolkkoina huoneissa ja vieras kiisi
kouhottelee rauhattoman leposijan.

Maailma riehun ja myllehtii.  Mutta nyt ei ole halua riehuntaan, silli eipid ole
minki vuoksi eniid richuisi, kenen eduksi taisteleisi. Thmiset nauravat ja iloitsevat,
mutta el vol ymmiirtid, minkétihden he niin tekeviit. Nyt ei voi nauraa, ei iloita eikid
— itkeiikiiin, silli ankara suru on polttanut kuiviksi kyynelten lihteetkin. Mikiin ei
huvita, mikiin ei tunnu miltdén, ei rikkaus, el kuannia, el ystiviit eikd viholliset, ei
itkut eiki ilot. Kaikki, kaikki on yhtikaikki. Tuntuu siltd, etti olisi haahkeampi, kun
pidisisi johonkin maailman soppeen, korven loukeroon tai vuoren vinkaloon, semmoiseen,
jossa el kuulisi yhdenkiiiin ihmisen ddintd, jossa ei kuulisi taistelevien sotahuuntoja, ei
sortuneiden valituksia eiki huokauksia, ei voittaneiden iloa ja riemua, semmoiseen, jossa
ei nilkisi ainoatakaaa ihmistd, ei kyynelid, eikil sirkyneitd sydimii. — Niin, semmoiselta
se tuntun, ettdi sielli olisi vihiin parempi yksindisyydessiiin kiirsii sydimmensi tuskaa,
mutta auttaisiko sekéin?  Murhe tuntuu seuraavan sinnekin, silli se on iskenyt sydi-
meen kiinni.  Paras pakopaikka tuntui olevan hauta, tuo peittivii kammio, joka on yhti
tasapuolinen kuin kuolemakin. Tuo, joka kaikki unhottaa ja sovittaa, tuo elimiin tais-
telun aikana suljettu lepo, joka vasta taistelujen loputtua sylinsii aukaisee ja kylmini
ja synkkiind vastaan ottaa kaikki. Se ei pitiisi lukua siitd, ovatko hinen vastaan-otet-
tavansa rikkaita tai koyhid, ylhiisid vai alhaisia, kunniassa pidettyji tahi halveksittuja,
ylonkatsottuja, sorrettuja, hyvii taikka huonoja taistelijoita.

Mieli liitelee ja harhailee sinne tinne, aina tihtitarhain tuolle puolen, etsien raunhaa
ja_lohdutusta polttavalle surulle, mutta lievitysti ei kuulu kustaan. Jospa siti vieli
mistiikin koettaa etsidi ja haparoida, aina vaan mieli ja sydin lentiii ja palaa tuon tasa-
puolisen ja avosylisen haudan luo, joka poveensa kiitki jalon ja armaan taistelukumppanin.
Siind hinen rinnallaan olisi niin rauhallinen leviiti. Siind unhottuisivat kaikki timiin
maailman taistelut, surut, tuskat ja huolet. Siini ei tulisi aika pitkilksi odottaissa siti
hetkeii, jolloin Herra kutsuu kaikki meidiit eteensii tutkiaksensa, ken on ollut kelvollinen
taistelija, ken ei.

Niin, semmoiselta se tuntun, mutta sinnekiéin ei ole lupa mennii, ennenkuin aika
~ joutuu.

Tidmi on kovin elimiin taistelu. Silloin tuntuu siltd, ettii pitiisi Lihted pois, kauvas
poig, mutta mihin?  Tuntuu siltd, etti pitdisi saada siivet, joilla pidsisi pikaisesti, hyvin
pikaisesti lentimiidin halki ilmojen, maiden ja merien taa.

Mutta ei tunnu hyvilti néinkdén, jotakin siis tiytyy koettaa. Mitihin, jos lihtisi
ulkoilmaa haistelemaan, koska kuolema tiddllikin kuitenkin on vilttdméton.

*

Kutsuin kestikievarista hevosen ja vaivuin sitten taas entiseen surulliseen raskas-
mielisyyteeni.

>Hevonen on valmis», kajahtaa yhtikkii korviini.

Mini siipsiihdiin, silli olen jo unohtanut niin vihissi ajassa koko hevosen pyyntini
ja matkahommani. .

»Kyytihevonen, jota olette pyytineet on alsoissa», sanoo oven suussa oleva poikanen
toistamiseen.
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»Val niin, no lihdetiin sitten!»

»Mihin ajetaan?» kysyi kyytipoika.

»Aja mihin tahdot, se on minulle saman tekevi».

»No, ehki mini sitten ajan alas piin».

»Aja vaan».

Raitis talvi-ilma hiveli poskiani ja polttavaa otsaani niin raittiisti ja terveellisesti.
Se tunkeutui keuhkoihinikin ja tuntui hiikiisevin syddmeni paloa; oli kuin elon siide
taas olisi tunkeutunut sieluuni.

Poika vei minut seuraavan pitdjin kestikievariin. Kuulin kuinka he keskustelivat,
_minkilainen kyydittivi heilli nyt on. Selittiviit minut umpimieliseksi, semmoiseksi, joka
ei itsekiidin tiedi minne menee. Puolikasvuinen poika ressu niiytti laahailevan ylleen
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jotakin vanhaa, pitkdd miehen roijyd, koytellen siti muutamalla nuoranpitkilli hinte-
riisen vartalonsa ympiirille. — Muuta en huomannut mitéén.

»Hevonen on valjaissa», kajahti yht'dikkid taas korviini ja kun kidnnihdin dinti
kohden, oli edessiini iiskeinen poika. Sivalsin nuttuni ja kiirehdin kartanolle rekeen.

»>Mihin ajetaan?» kysyi jilleen poika, ja entiseen tapaani vastasin: »aja mihin
tahdot!»

»Olen tuolta toisesta pitdjédsti poikki maisin; haluaisitteko sinne piin matkustaa,
niin minékin saisin kiiydd kotonani?»

»Aja vaan sinne, sama minulle on, missi ajelen».

Tlta oli jo tullut. Kirei pakkanen vallitsi. Revontulet roihusivat taivaalla niin,
etti oli ikiifinkuin siihind niistd olisi kuulunut. Pakkasen purema lumi narisi reen
anturain alla niin kiredisti, etti olisi luullut kymmenkertaisen kuorman olleen hevosen
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periissi. Revontulet haihtuivat lentoon vihitellen ja ilma seestyi selkedksi. Tihtitaivas
nikyl kaikessa loistossaan, pakkanen paukahteli metséssd, kiskoi jonkun petdjin, kuusen
tai koivun pinnasta sileen irralleen koettaen siten néyttdd mahtiaan.

Ajoimme muutamalle parin kolmen kilometrin pituiselle jérvelle. Jdi vongahteli
niin  surunvoittoisesti. Kuu paistoi tdydeltd terdltd ja sen valju varjo kiiti rinnal-
lamme. Lumihiteet kimaltelivat niin sédehtivisti, ettd olisi luullut tuon pienen jirven
jidlle kokoontuneen koko maailman timantti-aarteet.

Metsiiéin pédistyimme hyppeli peukalo-lintu ja talitiainen iloisesti oksalta oksalle,
etsien ruokaansa. Heilli ei tuntunut olevan surun kaunaa heilli!

Kaikki timi havainto ja tunnemaailma saattoi minut yhid syvempiin mietelmiin.

Mietin silloin: onkohan Jumala luonutkin vaan ihmisen néintymiin ja kirsimiin,
koska nuot lintusetkin olivat niin iloisia, ikifdnkuin el mitddn surua olemassakaan olisi?
Tuommoinen pakkanen, joka vaihetteli neljinkymmenen pykilin vaihteessa, ei vaikutta-
nut niin mitidn noihin pikkulintuihin; pirteind ja nokkeloina lenteliviit ne vaan oksalta
oksalle.

Koko taipaleella en vaihtanut pojan kanssa luotuista sanaa, silli minulla ja pojalla
mahtoivat olla erinkaltaiset ajatussuunnat.

»Haluatteko kiydd limmittelemissd, silld tissd on kotini?» kuului dkkid korviini
ja kun katsoin kyytipoikaa silmiin, huomasin héneltd timin ddnen ldhteneen.

» Yhtikaikki», sanoin miné, »missi hintd aikaansa kuluttaa».

Poika kidinti hevosen kotikartanolleen.

Riinstyneelti néytti talo. Asuinhuone oli kokoon Iluhistunut, savutorvet katolla
murtuneet ja yksinkertaiset ikkunat olivat péreilli ja tuohilla paikatut. Ulkohuoneet
puulukkoineen ja muine salpoineen olivat niin keloutuneet, etti ampiaiset kai niisti
saivat hyvii pesdainetta.

»Olkaa hyvi ja kiykédd limmittelemiiéin», sanoi poika, ruveten hevostansa vaalimaan.

Lihdin kémpimidn kurjia, liukkaita portaita huoneeseen. Tupaan piistyiini seisah-
duin hémiriin ovipieleen.

Miki niky! Huoneessa hiiri valju, keski-ikdinen nainen. Hinen ympirilldin
pyori nelji lasta, jotka eiviit olleet juuri toinen toistaan isompia. Pienimmit heisti
vanuivat ehtimiseen #itinsd hameeseen kiinni: hokien »diti, diti».

Samassa tuli kyytipoika sisélle.

Kun diti néki, etti hiinen vanhin poikansa tuli kotiin, syoksihti hiin titi vastaan
varjokkaaseen ovipieleen ja syleili hiinti. Selviisti niiki hajamielisinkin, ettii perheessi
vallitsi helli syddmellisyys.

»Voi, voi, tulitkos, Oskari, kotiin! Ja mitenkiis sind oletkaan pidssyt tidlli kiy-
miiin?» sanoi ihastunut, kirsivin nikoOinen diti.

»>Mind olen kyydissd, diti, ja tdméd vieras halusi kiydd limmittelemissi», sanoi
poika, osottaen samassa minua.

Vaimo niiytti himmaistyneeltd, silli hin ei ollut ennen huomannut minua. Melkein
hajamielisin sanoin pyysi hidn minua kidymédn peremmiiksi. _

Astelin poytilavitsan luo ja istahdin sille, vaikk’en oikeastaan tiennyt miti tein;
omat askeleenikin kumisivat niin oudoilta.

Vaikka mieleni oli niin hajamielinen ja raskas, en kuitenkaan voinut olla huomaa-
matta timin perheen keskindistd suhdetta. Tuntui mielestini niin kummalliselta, kuin
ei perheen keskuudessa nikynyt ainoatakaan aikaista miestd, jota olisi voinut pitii
perheen isiné.

Melkein tietimiittini kysyin: »Missiis teidén isintd on?»
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»Ei meilld olekaan isintdé», vastasi vaimo, samassa luoden minuun vakavan katseen;
oli niinkuin hin olisi sanonut: »oletkos ainoa muukalainen, joka et niisti tiedii».

»Kuinka se sitten on?» kysyin minid himmistyneeni.

»Niinpi se on; tuoni korjasi mieheni pois puoli vuotta sitten», sanoi vaimo surullisesti.

»Ettiko teiltikin on eliméin kumppani temmattu pois?»

»Niin on kiynyt».

»Néyttdd kuitenkin siltd, kuin ei teilli olisi surun kaunaa; olettehan lastenne kes-
kelli iloinen kuin kiki metsissi».

»Mitipd minulla eniifin muuta maailmassa jéljelld olisikaan kuin ndmit lapset. Pois
on mennyt miesvainajani, joka oli niin helld ja hyvii; kaikki tarmonsa uhrasi hiin perheensii
hyviiksi. Mutta poissa, poissa on hin nyt, ja koko eldmiin taakka on laskettu hartioilleni-.

»Minikin olen sortunut ihminen. Minultakin on tuoni korjannut elimin kumppa-
nin peis -——; sen takia olenkin nyt tiilli hakemassa polttavalle sydidmelleni jotakin
hoivaa. Ja tuntuu silti kuin olisin tavannut ristisisaren, jolla on yhti suuri suru
kannettavana kuin minullakin».

»Vai niin, vai niin! vai on kuolema teiltikin temmannut pois kumppanin. Kylli
ymmirrin tiydellisesti, miltd sitd tietd tullut syddmen suru maistaa», sanoi vaimo ja
kyyneleet herahtivat hiinen silmiinsi.

»Mihin tautiin kuoli miehenne?»

» Keuhkotautiin; hdn oli avutonna jo pari vuotta. Odottamaton ei kuolema ollut,
mutta sittenkin koski se kovasti», sanoi vaimo surullisesti.

Minun ei haluttanut matkustaa edemmiksi. Pyysin talosta yosijaa ja se minulle
luvattiinkin. Kyytipoika meni hevosta riisumaan. Porstuan periissd oli pieni limmitet-
tivi kamari; sinne laitettiin minulle vuode. Se oli siistitty puhtaaksi: poydilli oli
valkoinen liina ja pOydilld palava talikynttild levitti himirdd valoa huoneeseen.

Yksindisyyteen tultuani vaivuin yhi syvemmiille ajatuksiini. Kokonaiskuvana esiin-
tyl eteeni: rapistunut sydidnmaalla sijaitseva uutistalo, jossa jo monta miespolvea lie
taisteltu ja kirsitty. Nykyisen asukkaan, kiirsiviin vaimon surullisen lempeiit kasvot
suruisine syddmineen, lapsijoukkonsa ympiroimind, painui niin syviisti mieleeni, etteipi
se sieltd lihtenytkédn.

Oli miten oli, mutta summa vaan oli se, etti unhotin oman suruni ja itseni miet-
tiessiini vaimoparan asemaa. Minulle selkeni, etti tuo »heikompi astia», paljon hanka-
lammassa tilassa ollessaan kuin mind, oli kuitenkin vikevimpi minua.

Tunsin visymysti ja puhdas limpodinen vuode houkutteli minua syliinsi. Sammutin
talikynttilin ja nakkausin vuoteeseen pitkilleni. Levollinen uni valtasi minut pian ja
mini nukuin niin rauhallisesti kuin ei mitdén surua olisi koskaan ollutkaan.

Heriitessiini oli aurinko jo korkealla, kello lihelli kymmenti; moneen viikkoon en
ollut niin levollisesti levihtinyt, ja nyt tunsin itseni virkistyneeksi. Iloisena tervehdin
kirsiviid perheen-iitid, samassa ilmoittaen kyytipojalle, etti nyt lihdetidinkin kotiin. —
Kiirsivi nainen oli niyttinyt minulle palasen eldmintaistelua ja sen valossa huomasin
mind, etti minunkin vield tarvitsee eldid ja timin muistoni turvissa mind vield elinkin.

P. PArvirinra.




MERITAULU.

0. KLEINEH.

KATKENNEITA KIELIA.

] oi kannelta,
e Miks puoliddaneen soi,

Ei taysivoimaisna? —

Sen kultakieli katkesi,

Mi kirkkaimmasti helkdhti,

Ja ilakoi

Ja wvirttd loi,

Kun armautta aamu toi,

Kun syttyi huomentoivot syommehen,
Nyt murtui néiden sammuen.

Voi kannelta,

Miks iloon innoton,

Miks riutuw riemunsa? —

Sen hopeakieli katkesi,

Mi hellin helkkein kertoili :

SNyt paivi on,

Sen katsannon

Nddt kirkkahan, saat suutelon?“

Se lemmen lupas — miks en luottaa vois —

Nyt sirkyi; pdtvin haave haihtui pois.

Voi kannelta,

Miks ddnin sorretuin

Soi yksin murhetta? —

Jo katkes vaskikielikin,

Mi lauloi vienoin sdavelin,;

Md rohkastuin,

Taas tuntui, kuin

Vois totta olla toivottitin.

Mut harhaks haipui — wusi unelman
Kun valo wvalju oli iltaman.
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Voi kannelta,

Miks vaikeroiva on

Kuin kuolontuskissa? —

Vain rautakieli itkee yksin ndin
Kuin pulmu lunten luona virjittdin,
Niin toivoton,

Niin lohduton,

Tuo kuikutti vain tuokion ;

Nyt himmahtaen katkes, vaientui:
Jo kaikki sortui, kaikki surkastui.

Voi kannelta,

Nyt riemuja ei soi,

Ei itkein vaikerra.

Se kieletonnd edessdini on

Kuin haaveitteni hauta toivoton ;

Yo mudle jid,

En pdivda ndd,

Vain syksyillan pimedd.

Ma kannelpuuni varaan painan pddn,
Niin itken, kuinka kawvan itkenkddn.

Oi kannelta,

Taas raikkahana soi

Kuin ennen riemuisna!

Mdi nousen — kummeksien kuuntelen,
Kun kicletonnd helkkyy kantelen’ :
Min hetki kaas

Sun unelmaas,

Ei ddks’ kuollut, virkoo laas,;

Jos kulta, rauta katkee, mykiks saa,
Niin kielittikin kannel kajahtaa.

REeNHOLD ROINE.



Erds talvipdivd merelld.

ikos se ole kovin vai-
raloista tyoté tuo tal-
vikalastus merelli»,
kysisi ystivini ka-
lastaja-Matilta, jonka
olimme ottaneet op-
paaksemme, lihties-
simme  Suomenlah-
delle talvinuotan ve-
toa katsomaan.
»Eihin se taida
kaikista helpoimpia-
kaan olla», tuumaili
Matti verkalleen, en-
7ihidn harkittuaan.

sin asiata
»Ja onhan se vihidn vaarallistakin, jos
jdd sattuisi pettiméin?»
»Eipi se juuri milloinkaan petd, vaan
silli on muut kujeensa, kun niin sattuu>,

arveli Matti. »Ja silloin siti on henkeédin
kaupalla>.

»Miksi ette sitte muuta mantereelle elii-
mééin»? puutuin minikin puheeseen. »Sielli
el ainakaan tarvitse olla henkeiin kaupalla>.

Matti kynsiisi korvallistaan, mutta ei
vastannut sanaakaan.

,Niin, miksi ette todellakaan muuta>,
toisti ystiviini kysymyksen.

Matti ndytti miettiviin vastausta, mutta
kun ei mieluistaan keksinyt, selitti hin: »ei
siti osaa herroille sanoa, vaan el siti vain
voi. Meri vetdid puoleensa siti, ken siihen
on kerran tottunut».

Ystiviini  pudisti epiilevini pidtinsd,
mutta kun juuri silloin laskeuduimme jéiille,
loppui keskustelu siitd aineesta ja me aloimme
udella paikkojen nimid ja muuta semmoista
oppaaltamme.

Hyvid vauhtia mennid huristimme nyt
pitkin erdidin niemen sivua. Aamuhidmérissi
vilahteli ohitsemme tuon tuostakin muuta-
mia kallioluotoja, metsiisii saaria ja ykis-
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ndisid kivid vasten patoutuneita jditd. Juuri
silloin, kun haméri alkoi haihtua korkeu-
teen ja sulautua valoon, pujahdimme me
eridsti ahtaasta salmesta, huurteisten puiden
vilitse aavalle merelle. Maan viimeisini
rajavartioina kohotti vield sielld tidlld jidsti
piitiin joku yksindinen kivijirkile tahi
sarja pitkulaisia, lyhempid tahi pitempii
kiviriuttoja. Vaaleasti punertavan kuun va-
lossa hidmotti kaukana vasemmalla yksindi-
sen majakkatornin rohkeat piirteet ja sen
juureisesta ihmisasunnosta pilkahteli vilisti
pikkuisen valoa.

Sitte haipuivat meiltd kaikki ihmiseld-
mén merkit ja raukaiseva hiljaisuus vallitsi
ympirillimme. Jéikin rupesi kiiyméin yha
lumettomammaksi ja kirkkaammaksi. Jois-
sakuissa rohmyisissii paikoissa singahteli
vield joskus hevosemme jaloista pienii jii-
sirpaleita, jotka valitellen ja siristen kiiteli-
vit sinne tinne kummallekin puolellemme.
Loitolla edessiimme viiikkyvi, ilmassa liehuva
utuverho katosi ddnettomésti silmistimme,
eikii sitte endd ollut katseillemme mitéin
erityisti.  kiintymiskohtaa.  Jilellimmekin
sulaantuu jo rannikko saarinensa, luotoinensa,
nieminensi ja notkoinensa yhdeksi matalana
koukertelevaksi, siniharmaaksi ja terheni-
seksi juovaksi.  Vaihtelevaisuuden vuoksi
niyttdd sithen vield kuitenkin sinne tinne
siroitellun lumivalkeita, episiinnollisii tip-
lid ja pilkkuja.

Kaikkialla muualla levidd yvmpirillemme
terdsharmaan ja sinertiviin vilinen yhden-
jaksoinen jiikenttd, ddreton niinkuin ava-
ruus itse. Kaukana, kaukana tuolla siinti-
viissil etidisyydessi haihtuu sekin kokonansa
silmistimme ja huomaamattamme vaihtuu
viriseviin valoon.

Omituinen lumous valtaa mielen. Me
unhotamme kaikki, itsemmekin kaikki
paitsi tuota luonnon suunnatonta mahtavuutta.



B. LINDHOLM.
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On kuin pienend, mitittomini pilkkuna len-
telisimme kautta #irettomiiin  avaruuksien
ilman muistoa, ilman toivoa — ilman tar-
koitusta; ja kuitenkin tuntee sielumme tiy-
dellistii lepoa tai pyhii hartautta.

»Suuri ja mahtava on todella meri —
leviitessiidinkin!» puhkee viimein ystivini lau-
sumaan.

»Suuret ovat Herran tyot! Vanhurskas
ottaa niistd vaarin ja hénelli on sula riemu
niistd,» liittdd sithen Matti-kalastaja hiljai-
sella ddnelld. .

Kuitenkaan ei ainoastaan nuoren piiviin
loistossa lepdivi meri ja kaukana siintivi
manner niyti meistd majesteetillisen mah-
tavalta, vaan itse taivaskin tuntuu tdilli
tavallistaan paljoa korkeammalta, valtavam-

malta. Se laajenee tddlli; muuntuu niin
jublalliseksi ja saavattamattoman kaukai-
seksi.  Kirkkaan helakka, mutta samalla

kumminkin kuni hillitty pdivin valo antaa
omituisen, hurmaavan hohteen kaikille tai-
vaan sinisille syvyyksille. Korkeuden juh-
livassa kumussa hiljaa liiteleviin, pienoisten
pilvituppujen puhtaan valkoiset sydimet ja
miti kummallisimmissa virivaihteluissa ko-
meilevat reunat tarjoavat silmille ihailtavaksi
mitd miellyttéivimmén ja muotoaan alituisesti
muuntelevan taulun, joka on kuni elimin
kuva ikééin.

Virkistivisti hivelee kasvojamme raitis,
vaikka vieno ilmavirta, joka joskus kulettaa
mukanaan pienid, kimaltelevia lumihiuteita
eli kypeniikin. — Siind virtauksessa on ole-
massa jotakin sinisalojemme pirtedd tuoksua
muistuttavaa, jotakin sanoin selittimitonti,
kisittiiméitontid suloa, joka saattaa veren suo-
nissa kithkeimpiin liitkuntoon. Jonkunmoi-
nen riemastuksen tunne kulkee silloin kuo-
huellen pitkin hienoimpiakin hermojamme;
ja kuitenkin on siithen sekoitettuna jotakin
haaveilevaa, surunvoittoista kaipausta, mutta
samalla tyytyviisyyttikin.

Maalla kukkaisketoineen, aarniometsilli
hiimiirine salaisuuksineen on myoskin oma
viehiityksensii, oma lumoava suloutensa. On-
han luonto sielliikin vidirentimétontd, alku-
periisti ja juhlallista. Kuitenkin on se

sielli niin perin painavaa, aina niin perin
rajoitettua, vakavan synkkdd, pienti tahi
autiota, mutta merelli on kaikki pelkkii
raloa, puhdasta iloa ja vapautta. Salaperii-
sesti humiseva salo on kylld tavallansa rau-
hallista, saattaapa se olla avaraakin, mutta
aina se kuitenkin painaa mielen maahan.
Talvinen meri on tosin eloton ja autio se-
kin, mutta sittekin se on kuin paratiisi viat-
tomuuden aamupuvussa, kuin puhdas Eeva
nukkuvana viattomuuden rauhallista unta,
jota eiviit eliméin taistelut, tuskat ja synnit
vielii olleet hiiirinneet, eiviitkii saastuttaneet.

Kuta korkeammalle aurinko taivaan kan-
nelle ylenee, siti ihmeellisemmin moninai-
semmaksi ja ithanaksi kiiypi merenkin muoto.
Valo saa yhid uusia vivahduksia aina eri
suunnille ja eri matkojen péiihiin katsellessa,
mutta vaikea on midritd, mikd on pysyvii-
senii pohjaviirind milldkin alalla.

Sielld tidlli kohtaamme laajoja aloja
sirkynyttd jiidtd, niinkuin kivikko-ahoja ta-
sangoilla, mutta noissa »ruhmuissa» on vaih-
televaisuutta, on elimid. Péivin siteet ovat
piilosilla tai lydvit muutoin leikkid kimal-
lellen suunnattoman voiman pystyyn sysdi-
mien jditelien sivuilla ja satasirmdisilli
reunamilla. Niitd ne maalailevat milloin
kellertiiviksi tahi punaisiksi, milloin synkiin
sinisiksi, vaalean harmahtaviksi taikka hoh-
tavan valkoisiksi, mutta ennen kaikkea kirk-
kaan kullan karvaisiksi. Ja virit vaihtuvat
alinomaa litkkuessasi. On kuin meri yh-
dessii talvisen taivaan kanssa viettdisi jota-
kin hiljaista perhejuhlaa, jonka takia se on
pukeutunut juhlapukuunsa. Sitd kaunistele-
maan on vield kutsuttu kaikki taivaan ja
maan niin tummat kuin heleitkin héiveet
ja virivivahdukset.

Jonkun ruhmun reunamalta, tuolta etéilt,
niyttid hienona viivana kohoavan sikendi-
viidin ilmaan autereen tapaista, hienon hienoa
sumua. Tuulen hengen raukein siivin kan-
nattelemana leijailee se hetkisen pitkin jié-
kentiin vilidhdellen liikehtivid pintaa, kunnes
hiiipyy ja haihtuu nikymittomiin: uppoaa
valovirtoihin. Silmid hédikiisevid valo estii
meiti saamasta tuon sumun synnystd selviid,



»Mitd se on tuo?» kysisemme yhteen
ddneen ystivini ja mini.

»Laineiden loisketta», vastaa Matti hi-
taasti.

Tuokioisen kuluttua olemmekin jo saa-
puneet jiin reunalle. Kuu kohoaa takanamme
ja kalpeilla siiteilldiin valaisee edessiimme
vybryvid, vaahtoilevia ruskeita laineita. Ehki
_olemme nyt lihempiini vaaraa kuin koskaan
ennen, mutta maan nikeminen kuitenkin
tuntuu niin turvalliselta. Helpotuksen huo-
kaus kohoaa rinnasta,
mutta  arvelevaisena

aina pysymme témiin, niemen nenin koh-
dalla», sanoo Matti. »Jdd kiy linteen ja
kun me kuljemme itdéin, niin tiytyy sielti
joskus tulla joku kieleke, joka tarttun nie-
meen, ja silloin olemme pelastetut:.
Me nousemme kivelemiin kaikki, mutta
tuntuun aivan uskomattoman oudolta tuo, kun
niemen kirki aina pysyy kohdallamme, vaikka
me jokainen astumme rivakasti ja taukoa-
matta eteen pdin. Ystiviini ei tahdo kiisit-
tid tuota lainkaan, mutta viimein saamme

kynsii Matti korvallis-
taan. Hin ja Tilda
nousevat reesti ja ti-
hysteleviit tarkasti joka
suunnalle. Viimeinkin
sanoo Matti: »tuolla
on varmaankin Pitki-
niemi».

Me olemme silli
aikaa reessi ihmetel-
leet, miksi ranta niiyt-
tii  aina litkkuvan,
raikka olemme seiso-
neet yhdessii kohden,
pitkiin aikaa, mutta nyt
el ole halua, el aikaa
kyselyihin, eiki vas-
tauksiinkaan.

Nopeasti
Matti hevosen itéin-
piin ja alkaa ajaa
pitkin  jéfin  reunaa
itid kohti. Tuntuu vii-
hiin kammottavalta tuo
kulku niin lihelld kaun
ralossa ldikkyvid laineita, jotka jidlle lois-
kimalla niyttiviit tavottelevan meitéi niellik-
seen. Matti ei vain niiyti vettd pelkiiiviin
eikii Tildakaan kadota malttiaan.

Pari tuhatta syltdi ajettuamme olemme
viimeinkin niemen kiren kohdalla, mutta
siitdi erottaa meitil vield leved kaistale selviii

kadntai

ATHE KALEVALASTA

vetti. Siini on kuitenkin sula vesi ka-
peimmillaan.
»Pidetddin nyt vain huolta siitd, etti
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hinellekin selviitksi
vauhtimme vastaiseen
suuntaan olevan sa-

man, jolla merivirta
vie jéddtd tolsaanne.
»Sils tissid on vie-
likin pelastuksen toi-
voa», sanoo hin Til-
dalle, »vaikka mind jo
luulin saavani kuolla
teidin kauniissa seu-
assanne.  Ja mielel-
lini olisin kuollutkin».
Tytto joko el ym-
mirrii tahi ei ole ym-
méirtivinidin tuota pak-

sua kohteliaisuutta.
Hin naurahtaa vain
ja lisdd sitte vaka-

vasti: »te olette mer-
kitty, herras.

»Miten merkitty;
ja mihin?»

»Se, joka laskee leik-
kii kuoleman kanssa,
on aina kuolemalle mer-
kitty», pédttid tytto.
Mattikin pudistelee tyytymittoméni pii-

KEINANEN
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tidn. Hinkin niyttid yhtyvin Tildan us-
koon. — Silli villin on alkanut luoksemme

keriiintyd jddltd muitakin ihmisid. Ystiviini
on kuitenkin jotenkuten jidnyt meisti toi-
sista jonkun sylen jilelle, kun yhtikkii
kuulun huuto: »lautta jakaantuu! Kiiruh-
takaa! Se sirkyy!»

Se vaikuttaa meihin kuoin sihkokipin.
Kaikki hyppiimme eteenpiin kuin kuole-



man ajamina, ajattelematta yhtidn toisiamme.
Kuunluu roisketta ja sihindd. Pitkd, soikea
jddjoukko on eronnut meidéin suuresta lau-
tastamme ja lihtee kiivaasti kulkemaan.

»Yksi mies jéi, yksi mies jédi», huutaa
joku joukosta!

Kédnnyn silméddméin taakseni ja huo-
maan ystivini jo etddlld meistd. Kaikki
mustenee silmissini, mutta kuitenkin kuu-
len, kuinka Matti huutaa: »>pysytteleikid
keskelld, jos lautta on pieni! Muutoin —
Jumala armahtakoon sielu parkaanne!ls

Ei kuulu vastausta, mutta yhtdkkid al-
kaa taas takaamme kuulua jysihdyksid ja
diskettd.  Varmaankin on ystiviini lautta
tavannut niin suuren kiven, jota se ei jaksa
mukaansa temmata. Minua pudistuttaa, mutta
en voi kédntdd silmifini pois lautasta, jolla
ystiviini  kulkee tuntematonta kohtaloansa
kohden.

Joku huutaa taas iloisesti:
rantaan péin!»

»Se kidintyy, se kildntyy», kertovat useat
ddnet. Minusta ndyttdd siltd kuin ystivini
haamu nikyisi nyt dskeisti selvemmin. Ku-
luu joku s‘ilmiinréipéivs ja selviisti ndlen ys-
tivini lautan jo muuntaneen viihin dll\lll)('

»se kidntyy

kohti, mutta rantapuolelta ja peittdd liitty-
miskohdan silménripiykseksi hienoon jii-
sateeseen.

»Joka kynsi varoillaan», kiljasee silloin
Matti! »Jos sen toinen &éri kédntyy nie-
men sivuun, niin silloin jokainen yli kuin
yksi mies!»

Hetkinen kithkoisata odotusta vieli. Tuo
hetki tuntuu minusta tavattoman pitkélti.
Ja vieli osaltaan lisdd ikidvyytti kuun peit-
tyminen pilven taakse. Vihdoin viimeinkin
kuuluu jéddlautta raaputtavan niemen ranta-
kivid vasten. Se oli siis kédntynyt, niinkuin
Matti oli ennustanutkin. Ilman kiskemittéd
hyokkisi nyt koko joukko kirjavassa se-
kamelskassa  horjumattomalle maapohjalle.
Pian olikin jéistd siltaa myoten kulettu tuo
meitd tuntikausia seisottanut, lyhyt taival.
Kuukin niki taas hyviksi valaista kulku-
amme raivaamattomassa metsissi, mutta kau-
kaa merelti kuului yhi jdiden litkkumisen

valtavaa kohinaa ja railoissa katselivat vilk-
kuvat tihdet kuviansa, kunnes yltyvi pak-

kanen taas rauhoitti oikullisen meren —
toistaiseksi.

» Vieliko tekee mielesi merelle?» kysisen
ystiviiltini.

rilstd suuntaansa. — Vield puolisen, tai »Kyllid se vetiidl puoleensa, kun ken sii-
korkeintaan kokonaisen minuutin kuluttua, hen kerran tottuu», vastasi hin lempeisti
paiskautuu tuo meidéin lauttamme tytir meitd  silméillen Tildaa.

Juno REJONEN.

(|
sin tuoksuvaa ilmaa.
Annoin silméni lihted ihailemaan.

Musiikkia kuulemassa.

Elensy

‘lm viettinyt yksindisen nuoren michen vetelehtivid kesiisti joutoeliimii;’i.
- En keksinyt mitddn tyotd, joka
nin toisinaan onkimaan dlchuld matalikolta, jirven keskeltd, mutta nepi
soudella nytkytteliviit ylenkatscellisesti onkeni ohitse,
kuin muutaman tuhmimman ja tuhoisimman venheeseeni.

Koetin ]d]_]lt(’lld kehittyneempid joutilaita ja tekeysin luonnon ihailijaksi.
Ixcu'elm paperossia poltellen kyntomiesten ohitse pell(m taakse ranta-vesakkoon.
b)") Paneusin siellii heinikkoon pitkilleni ja henkdilin siind, rintaani pullistellen, met-
Timin tiesin kuuluvan asiaan.

Tuolta
No, ne nyt olivat kaikki tuttuja, eikii niissi ollut mitiiin niin erinomaista.

Me-

olisi innostuttanut ja pitinyt virednd.

enkid heistd saanut

takaa nidkyl niittyjd latoineen.
Mutta tdssi

Jil]'\'(‘ll



ympirillipid oli sievid koivikkoa. Kaikki niin solakoita. Tuossapa oli vhden latva
kasvanut kaksihaaraiseksi. Siitd tulisi parhaan paksuinen apehanko . . . Ei ollut muita
semmoisia siind ndkyvissi . . . Olipahan siihen koivuin keskeen petijikin kasvanut
Semmoinen sievi tessukka. Oksat niin sddinnolliset, ettid saisi siitd vaikka hierimen
Yksi, kaksi, kolme, nelji ja tuolla takapuolella viides oksa. Niin monta haaraahan ne
pitivit hierimessikin.

Ohoi!  Niinpd siinii alkoi raukaista, eiki maakaan ollut oikein kuivaa. Nousin ylos
ja kdvelin rannemmas.  Siihen dyridlle oli vield sddstynyt isompikin koivu, aika jutikka . .
tyvelti vihin vidrd . . Eik6hin tuosta tulisi auran perdipuun. Ihmettelin, etteiviit muut
ole sitd siitd keksineet. Menin katsomaan
tarkemmin ja huomasin, etti siind on paha
laho-roso kupeessa. Sen tautta se on siind
sdilynytkin.

Palauduin pihaan takaisin. Elimi tun-
tui yhd enemmiin semmoiselta kutjotukselta.
Ei ollut mukavia toveria, joitten kanssa jut-
teleisi ja kiveleisi, eikd mitdén hupia. Kun
olisi jotain iloa, niin sittenhéin téssd virkis-
tyisi. Jospa olisi musiikkia . . Helkkari!
Ja silloinpas mind keksin sen, ettd lihden
kaupunkiin, sielli puistossa saapi joka ilta
kuulla soittoa.

Olin péédssyt, jonne halusin. En malt-
tanut odottaa sithen tunnin lydméin asti, jol-
loin soitto alkaa, vaan menin jo edeltd péin
puistoon kivelemidn. Pitkéddnpi ne viipyiviit.
Viimeinkin sieltdi katua pitkin tulla vilkkasi
reippaan nikoisid poikia kiiltivine koykyri-
torvineen. En tahtonut olla kaupunkilaisia
uteliaampi mutta sittenkin tulin kévelleeksi
niin lidhitse soittolavaa, etti voin vilkaista
noita kiiltivid koneita. Olisin toivonut, etti
pojat heti heldyttiisiviit torviin, mutta elipis.
Ikiiviiksi asti ne siind kédhiilivit nuottikir-
joissaan ja muissa hommissa, ennen kuin otti-
vat torvia kiteensikiidin. Ja kun ottivat, niin vield piti huulia kostutella ja verrytelld
kotvan. aikaa.

Vihdoinkin kohosi johtajan tahtipuikko ja samassa rdjihtivit torvet. \‘cpii teki
hyviid maalaistuneille kuulo-aistilleni. lul(Nlm\ kerrankin unelias ]()Ldl)dl\dl\\\'

Ylenneelli mielelli ja suorempana entistiéin  kivelin ympiri puiden varjostamaa
laitakiiytiviid. Huomasin tosin olevani noita alaluokan kuulijoita, mutta lohdutin itseiini
silld, ettii osasin antaa enemmiin arvoa soitannolle ja nauttia siitd tiydellisemmin kuin
nuo - ylhilisemmiit. Katsoin suorastaan soittotaiteen hdl\olwlnnwlwl kun monikin ryhmi
keikaili ja naureskeli kokonaan toisen aatteen viehiityksessi. Kuulukoonpa se vaikka
rakkauteen, niin- ei siti osaa palavaksi sanoa, kun soitannon tiytyy olla toisena siini
eli osana.
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Niin, mutta mind nautin yksistéiin soitannosta ja ensimmiiselld kerralla omistin siiti
jo niin paljon itselleni, ettd hyriilin jotain rytmii katuja kivellessini.

Toiseksi illaksi olin jo niin paljon vakaantunut, etten mennyt edeltid piin odottamaan.
Eiki tilli kertaa ollut niin rauhallistakaan. Tyyni ja kaunis ilta oli houkutellut jouti-
lasta sunnuntai-yleisod puiston aivan tiyteen. Sielld ne jo parhaallmln kierteliviit.

Vesimyymiilin ympirys kuhisi tungokselle asti janoisia. ~Lakkaamatta sorisi ja
pnral\m myymilin vesitorvi. Lasi lasinsa peristi tiyttyi ja tyhjeni. Eipd minunkaan
suuni soittoon tyytynyt. Istahdin myymilin penkille ja join lasillisen vetti.

“n tahtonut kauvan tiyttid istumapaikkaa, sithen kun nikyi olevan haluisia tulijoita.
Nousin kivelemiidin.  Soittajat alkoivat soittaa pitkiveteistd, eri korkuisiin déinilajiin
sovitettua kappaletta.

Mutta eipd kivelykiiéin endid huvittanut. Se niytti niin kovin tehdylti ja tavan
mukaiselta.  Astua soiiai]la siindi kuin mitkikin puu- -ukot, kiertiiviin kometialaisen ku-
valaatikossa. Poikkesin syrjidn kiytiviltd ja nojausin aitausta vasten.

Soitto meni kappaleen hiljaisimmalla kohdalla, jolloin pari torvea, tuskin kuuluvasti
pitiviit &fintd suonessa.

Onneksi sattui saapuville soitannollisia lisiivoimia, jotka antoivat apuaan. Kadun
toiselta puolen, matalan rakennuksen avonaisesta ikkunasta, kuului parin kolmen hengen
harras veisuu. Tornikello alkoi lyddd yhdeksid, johon yhtyl satamarantaan tuleva laive
pitkéin pitkilli vihellykselli. Ja kaikelle tille tiydennykseksi veteli jédtelon kauppias
ryssii liheisen kadun kulmassa tuota tunnettua siiveltiifin: marooshiij, harooushiij!

En mitenkiidin jaksanut enéii pysyd juhlallisella tuulella, timihin meni jo niin
naurettavan koomilliseksi. Lihdin kéveleméin yopaikkaan.

Olin saanut haluuni titd kaupunkilais-musiikkia ja tdéltd syrjempéd katsoen heijasti
taas viehittivilti tuo maalaiseldmii.

Sielli alkaa nyt hauska heindnkorjun ja viehittiviin runollisesti soipi teroitettava
viikaterauta. Takaisin taaltd, sitd soittoa kuulemaan!

Eiki ainoastaan kuulemaan, vaan mydskin itse soittamaan.

Kavppis-HEIKKT

*

1844—1804.

G allaveden kauniin kaltahalla Mutta kansa ravkka rannikolla

oo Uros aatoksissaan asteli, Horroksiss® on saanut kawvan olla,
Luonto, kaunihina kaikkialla Eikd ihmisista vieldkddin
Hantd tervehtien hymyili, Oirehia ole herddmddan.
Mutt’ ei tyydylystd voi se antaa,
Kaihomieltd vaan se hdlle kantaa Lehdon laulukunta riemusuulla
Silld, nut’ on kaikki kauneus, Raikkahasti laski lanlujaan;
Jos se vain on tyhjin verhous! Istuivatko maassa taikka puunlla

Kaikki ymmdrsivdt toisiaan,

Uros huomaa kwinka vapahasti Kaikkein suussa sointui sama kiell,
Lahden laine riehuin rienteli, FElon voiman antoi yksimieli.
Penehet ja laivat huokeasti Siksipd se laulu ainiaan
Niskaltansa poies tyonteli Kestdd, murtumatta milloinkaan.

* Lausuttn juhlassa, joka pidettiin Kuoplossa kun oli 50 v. kulunut -Saima.-lehden ilmestymisesti.



Mutta lehdon licpehelld kansa
Laulutonna wvietti aikojaan,
Tuskin tunsi omaa kanneltansa
Kun se kuulla antoi kaikujaan;
Vield vihemmdn se tajus noita
Qudoin ddnin tialld laulajoita,
Eikd tddlta juuri ollenkaan
Eldmdd ja ddntd kunlikaan.

Téimdin kaiken surusyddmmelli
Uros huomas’, ja hin kawhistud,
Héivyn, tuskan tunsi rinta helld
Mutta syddn ldmmin innostui,

Ja hén pddtti eldmdnsd antaa,
Uhrin kaikkein kallihimman kantaa
Saadaksensa kansan herddamddn
Kohtalonsa kolkon ndkemddn.

Niin hin wvydtteleihen taikavoihin
Pukeusi sotasopahan, .
Niin hin ryhtyi, pystyi urotoihin
Lailla loitsumiehen mahtavan,
Sillé sukua hin oli suurta,
Taikamichen tanakkata juurta:
dindmdisen verta suonissaan,
Ilmarisen tarmo toimissaan.

Ndiin hin lihti, loihe laulamahan,
Lauloi »Saimallansa» soutaen,
Nosti myrskyn tuiman tunlemahan,
Loihti vihurinkin vihaisen:

Jopa huojui hongat rannikoilla,
Paadet paukahteli kallioilla,

Roisku » Saiman» aaltoin riehuvain
Sirahteli silmiin torkkuvain.

Kavahtipa kaikkialla kansa
Elo wusi nousi joukkohon,
Toiset virkistyivit kokonansa
Ryhtvi innokasna taistohon,

Mutta toiset tuimistuivat tdisti
Mokomasta rauhan héiirinndstd,
Uhkasivat » Saiman» aaltoihin
Upottaa tuon myrskymestarin.

» Louki, vanha Viinolin vikaaja»
Kuuli mydskin »Saiman» pauhinan,
Ja tuo jidn ja hyyteen aikaansaaja
Pddtti tehdda lopun ankaran:

Puhalsi, - ja kohta jddityi »Saima»,
Kulkemasta siindg herkes soima,
Katehet jo luuli iloissaan

»Saiman» jdadtynehen kokonaan.

Mutta erehtyy ken jddhdan luidee
Suomen suuren Saiman sortuvan,
Erehtyy, ken vaienneena kuulee
Kahleissa sen aallon nukkuvan.
Vaikka joskus jdadsta onkin pinta,
Lampymdénd sykkii syvi rinta,
Elamdd se yhi whkuaa,

Jot’ ei mikddn taida kukistaa.

Sellainen on Suomen luonnon Sainma,
Lapsi maamme jdarvein tuhanten,
Samallainen on sen kuuln kaima
Tulkki Suomen kansan toivojen;
Siiti tadlli alkuansa juoksi
Kansallisen hengen kaunis vuoksi,
Joskus vield ndyttda jadtyodin,
Joskus kirkkahana pdilyvin.

Vaan jos Sucmen kansa ohjanasi
Sull’ on suuren »Saiman» selvd tie
Se sun vaikeistakin vaiheistasi
Toivojesi satamahan vie;

Ei tok’ elos vuoksi ehdy, jdddy,
Eikd pyhit pyrintosi hiddy,

Silla silloin Jumalasi myos
Hyuwvdksyy ja siunaa sinun tyis!

Kust. KILLINEN.

Helsingissii. F. Tilgmann.

Kirja- ja kivipaino. 1894.



